下午的拍摄任务，依旧是作为背景板。这次不再是死尸，而是扮演在军营外围巡逻站岗的士兵。任务轻松了许多，至少不需要一直趴在尘土里一动不动，但穿着沉重的盔甲在逐渐变得毒辣的日头下站立，也绝非易事。
汗水如同小溪般顺着额角、脊背不断流淌，浸透了内里的衣衫，又被厚重的盔甲闷住，散发出一种难以言喻的酸馊气息。粗糙的皮质肩带勒得肩膀生疼，金属甲片在阳光下吸收着热量，烫得皮肤发红。林逸和其他几个士兵被安排在一段仿制的木质栅栏旁，按要求来回走动着，或者干脆杵在那里，充当活动的布景。
他的身体遵循着指令行动，但精神却因为重复和疲惫而有些涣散。目光偶尔会飘向片场的核心区域，那里似乎正在准备一场重要的文戏。工作人员忙碌地调整着灯光、反光板，导演陈导坐在监视器后，眉头紧锁，似乎在思考着什么。
就在这时，一阵细微的骚动如同涟漪般在片场边缘扩散开来。原本有些懈怠的工作人员们，精神似乎都为之一振，目光不约而同地投向了一个方向。
林逸也被这微妙的气氛变化所吸引，下意识地抬眼望去。
只见一行人簇拥着一位身着月白色古装长裙的女子，正从专用的休息室方向，袅袅娜娜地走向拍摄区。距离有些远，林逸看不清她的具体面容，但那一身素雅却不失华贵的衣裙，衬得她身姿窈窕，步态从容，仿佛从古画中走出的仕女，自带一股清冷出尘的气场。阳光洒在她身上，似乎都变得柔和了几分。
周围响起了压低的、兴奋的议论声。
“是苏晴！苏老师出来了！”
“今天拍她和老皇帝的对手戏吧？听说这场戏情绪很难。”
“真人真的好有气质啊……”
“别看了别看了，赶紧干好自己的活！”
林逸身边那几个一起站岗的士兵也忍不住伸长脖子张望，脸上流露出混杂着羡慕和憧憬的神色。只有林逸，依旧安静地站在原地，目光却不由自主地追随着那个身影。
他记得李强吃饭时提过这个名字，苏晴，当红小花，这部剧的女主角。但他此刻的感受，与李强那种对于明星光环的单纯向往不同。他更多的是被一种……难以言喻的氛围所吸引。
苏晴走到了拍摄区中央，那里已经布置成了一个简易的御书房场景。她安静地坐在雕花木椅上，由化妆师进行最后的补妆整理。她的侧脸线条优美，神情专注，似乎已经在逐渐进入角色状态，与周围嘈杂的准备工作形成了一种奇异的隔离感。
“《江山》第二十一场，第一镜，准备——！”
打板声清脆地响起。
瞬间，整个片场鸦雀无声，所有的目光都聚焦在了那小小的表演区域内。
林逸站的位置，恰好能看到监视器的大致方向，也能隐约看到苏晴的表演。他不知道具体剧情，只能从现场的布置和氛围猜测，这应该是一场充满压抑和内心挣扎的戏。
导演喊了开始。
镜头对准了苏晴。
就在那一刹那，林逸感觉自己的呼吸微微一滞。
坐在那里的，似乎不再是那个光鲜亮丽的女明星苏晴，而真正变成了剧中那个身不由己、在权力漩涡中挣扎的皇室女子。她没有过多的肢体动作，甚至没有台词，只是微微垂着眼眸，放在膝上的手无意识地蜷缩了一下，指尖微微发白。
但她的眼神……
透过那段不算近的距离，林逸清晰地捕捉到了她眼神的变化。
那眼神里，先是映照着烛火的微弱光亮，带着一丝残留的、对亲情或过往的眷恋与柔软；随即，那光亮如同风中残烛般摇曳、黯淡下去，被一层深重的、几乎凝为实质的哀伤与绝望所覆盖；然而，在那绝望的最深处，又有一点不甘的、如同星火般倔强的光芒，在顽强地闪烁着，仿佛在无声地抗争着既定的命运。
几种截然不同的情绪，在那双清澈的眼眸中交织、流转、沉淀，层次分明，细腻入微。她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，所有的惊涛骇浪，都被压抑在那看似平静的躯壳之下，却通过那双会说话的眼睛，淋漓尽致地宣泄出来，带着一种震撼人心的悲剧力量。
林逸怔怔地看着，忘记了身体的疲惫，忘记了周遭的一切。
在这一刻，他仿佛被那双眼睛无形中触发。
他明明不了解剧情，不了解前因后果，但在那短短的几十秒里，他却仿佛清晰地感受到了那个角色内心的全部挣扎与痛苦——那份对命运的不甘，那份无法言说的委屈，那份在绝望中试图抓住最后一丝微光的艰难……
一种强烈的、酸楚的共鸣感，猝不及防地击中了他的心脏。他的鼻尖甚至有些发酸，为那个虚构的角色，也为那双眼睛所能传递出的、如此真实而深刻的情感。
他从未想过，一个人的表演，可以拥有如此强大的感染力。这与他上午扮演死尸、下午扮演木头人士兵的体验，简直是云泥之别。
原来，这就是演员真正的魅力吗？不仅仅是站在那里，而是真正地成为另一个人，将他的灵魂、他的情感，通过每一个细微的表情和眼神，传递出去，打动每一个能看到的人。
“卡！”
导演的声音打破了现场的寂静。
那笼罩在苏晴身上的、浓重的悲剧氛围瞬间消散，她又变回了那个气质清冷的女明星，微微舒了口气，接过助理递来的水杯。
片场恢复了忙碌的声响，工作人员开始准备下一个镜头。
但林逸还沉浸在刚才那一眼所带来的震撼中，久久无法回神。
他旁边的李强用手肘碰了碰他，压低声音，带着几分得意：“看呆了吧？苏老师的戏就是厉害！我跟过好几个组，就没见过几个年轻演员有她这眼神戏的！”
林逸缓缓地点了点头，没有说话。他内心的震动，远非看呆了三个字可以形容。
那不仅仅是对美貌的惊艳，对演技的佩服，更像是在一片混沌迷茫中，突然看到了一束清晰而耀眼的光，照亮了某个他此前从未真正理解的方向。
他依旧是为了完成对赵磊的承诺而来，依旧对成名毫无兴趣。但此刻，他对表演这两个字，有了一个模糊却无比深刻的初体验。
原来，真正的表演，可以如此动人。
他默默地收回目光，低下头，看着自己身上这套沾满尘土、散发着汗味的粗糙盔甲，又看了看自己那双因为长时间握持道具而有些发红的手掌。
一种前所未有的、微小的渴望，如同初春的嫩芽，在他纯粹的心田中，悄无声息地探出了头。
如果……如果有可能的话，他是否也能像那样，哪怕只有一次，真正地去表达一个角色的内心，而不是仅仅作为一个无声的背景？
这个念头一闪而过，随即被他按捺下去。对他而言，这太遥远了。