王秀才那撕心裂肺的哭声，不像声音，更像一把锈迹斑斑的钝刀，在我心口来回锯扯，不见血，却疼得钻心。
我站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。我脑子里预演过一百种场景：他可能暴跳如雷，把我当成骗子轰出去；他也可能冷漠无情，对我送来的“遗物”不屑一顾。
无论是与一个固执腐儒的机锋对峙，还是对一个冷漠父亲的旁敲侧击，在此刻他完全崩溃的悲恸面前，全都化为了齑粉，轻飘飘地散在灵堂压抑的空气里。
一个男人，一个古代的读书人，就这么在我一个陌生人面前，哭得像个迷路的孩子。那哭声里没有半点虚假，全是掏心掏肺的悔恨和绝望。
我那些准备好的、带着现代人优越感的“科学育儿观”、“快乐童年论”，在这一刻，全都变成了轻飘飘的废纸，说出来都嫌苍白。
“姑……姑娘……见笑了……” 老门房用袖子使劲擦了擦眼角，声音哽咽，搬来一张吱呀作响的竹凳，用袖子反复揩了几遍，“您……您坐。我家老爷他……唉！” 他重重一叹，满是老茧的手无助地搓着，“小少爷走了这三日，老爷就这么跪着，水米不进，谁劝就跟谁急……这么下去，人……人怎么受得住啊！”
我局促地坐下，屁股只沾了凳子的一个边儿。
“我……”我张了张嘴，想说点什么安慰的话，比如“节哀顺变”之类的，但又觉得这种场面话说出来，跟往人伤口上撒盐没什么区别。
王秀才的哭声渐渐小了下去，渐渐转为一种更令人窒息的、压抑的呜咽，仿佛痛苦的浪潮退去后，只剩下无边无际的沙砾磨损着喉咙。他死死攥着那只草蚂蚱，指节因用力而泛白，仿佛那是连接他与儿子的唯一纽带，稍一松开，便会彻底坠入深渊。
他就那么盯着掌心的小东西，看了很久很久，久到我都以为他要变成一尊望夫石……哦不，是望子石了。
“这个……这个……”他终于开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过“我小时候，也最喜欢编这个。”
我的心猛地一跳。
他抬起头，布满血丝的眼睛看向我，那眼神空洞得吓人，像是在透过我，看着什么遥远的东西。
“我爹……我爹是个泥瓦匠，家里穷，兄弟姐妹多，我排行老三，是最不起眼的一个。”他像是陷入了回忆，自顾自地说了起来“那时候，哪有什么书读。每天最大的乐趣，就是跟村里的野小子们一起，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，用狗尾巴草编蚂蚱、编螳螂……一玩就是一天。”
他的嘴角，似乎牵起了一丝极淡的、怀念的笑意，但那笑意比哭还难看。
“可我爹嫌我没出息，看见一次，打一次。”他下意识地蜷了蜷手指，仿佛那竹条抽在手心的痛楚至今未消，“他说，玩这些的，都是下贱胚子，一辈子没出息。”
我静静地听着，大气都不敢出。我感觉自己正在触及一个灵魂最深处的、从未对人言说的伤疤。
“后来……村里来了个落魄的老秀才，开了个蒙学馆，束脩只要几个铜板。我求了我娘好久，她才偷偷塞给我钱，让我去念书。”王秀才的眼神里，闪过一丝光亮“我才知道，原来书里有那么多好东西。我喜欢念书，真的喜欢。可是……我起步太晚了，我比别的孩子都大，脑子也笨，先生教的东西，别人听一遍就会，我要背一晚上。”
“那些比我小的同窗，都笑话我，说我是‘王大笨’。我爹也觉得我不是那块料，三天两头就想让我辍学，跟他去工地上和泥。”
他低下头，看着自己的手。那是一双读书人的手，手指修长，但指节处却有些粗大，带着薄薄的茧。
“我不甘心。”他用近乎耳语的声音说“我不想一辈子当个泥瓦匠，不想被人瞧不起。我拼了命地读，别人睡觉的时候我点灯夜读，别人玩耍的时候我悬梁刺股。
“二十年！我用了整整二十年！才挣来这个秀才的功名！”他猛地抬起头，血红的眼睛瞪着我，里面没有骄傲，只有无尽的疲惫和一种近乎狰狞的执念，“我成了全村的指望，我再也不是那个被人瞧不起的‘王大笨’了！”
他说到这里，突然叹了一口气，脸上没有半分骄傲，只有无尽的疲惫和苍凉。
“所有人都说我有出息了，都羡慕我。可只有我自己知道，我付出了多少。我错过了多少东西。我最好的那些年，全都耗在了书本里。我再也没有……编过一个草蚂蚱。”
他的目光，再次落回到掌心那只干瘪的、丑陋的小东西上。
泪水，无声地从他凹陷的眼眶里滑落，滴在那草叶上。
“小宝出生后，我……我把所有希望都寄托在了他身上。”他的声音开始颤抖“我不想他走我的老路，不想他因为贪玩而荒废了学业，将来要吃我吃过的那些苦。我总觉得，他只要现在多用功一点，将来就能轻松一点。”
“我逼着他读书，逼着他写字，他稍有分心，我就会……就会想起当年的自己。那个因为贪玩，被同窗嘲笑，被父亲责骂的自己。”
他猛地抬起头，那双绝望的眼睛死死地盯着我，声音陡然拔高，带着撕心裂肺的痛楚。
“姑娘，你懂吗？！我每次看到他在书房里坐不住，看到他偷偷往窗外看，我看到的……根本就不是他啊！”
“我看到的，是二十年前那个不争气的、贪玩的、差点就毁了自己一辈子的……我自己啊！”
这句话，像一道惊雷，在我脑海里炸响。
我整个人都僵住了。
原来是这样。
他不是不爱自己的儿子。他是太爱了，爱到把自己一生的遗憾和恐惧，都投射到了那个小小的身体上。
他严苛地对待小宝，其实是在严苛地对待那个他无法释怀的、童年的自己。
他害怕。
他害怕自己的儿子，会重蹈自己的覆辙。
我被他的目光逼视，心脏狂跳，但我知道不能退缩。我深吸一口气，迎着他的目光，声音尽量平稳，却带着不容置疑的力量：“王先生，您望子成龙，严加管教，本身或许无错。”
他眼神稍缓，但我的话锋立刻一转：“但您有没有问过小宝，他快不快乐？您逼他读书时，可曾看到他眼中的恐惧？您骂他‘笨’时，可曾想过，这话像不像当年别人笑话您‘王大笨’？”
我每问一句，他的脸色就白一分，身体摇晃一下。
“您看到的，是二十年前那个需要‘刻苦’才能改变的自己。可小宝看到的，只是一个永远不满意、永远在斥责他的父亲！”我的声音也忍不住提高了些，“您把您对过去自己的所有不满和焦虑，都加倍地压在了一个七岁孩子的身上！这不是爱，这是……这是转移！您是在通过折磨他来惩罚当年那个无力的自己！”
“你胡说！！”王秀才像被踩了尾巴的猫，猛地从地上弹起来，双目赤红，状若疯癫，扬手似乎想打我，但最终那巴掌却狠狠扇在了自己脸上！
“啪！”一声脆响，在灵堂里回荡。
“是我……是我害了他……”他被打得踉跄一步，靠着冰冷的棺木才没有摔倒，刚刚升起的那点戾气瞬间被更深的绝望淹没，他顺着棺木滑坐在地，失神地喃喃。
“我不想这样的……我真的不想这样的……我只是……只是怕啊……”
最后几个字，轻得如同叹息，却承载了千钧之重。
“那天……那天我发现他偷跑出去，我气疯了。”王秀才的声音又低了下去，充满了浓得化不开的自责
“我追到河边，对他说了……很多难听的话。我看到他害怕的样子，看到他往后退……我当时……我当时脑子里想的，竟然还是‘这孩子太不听话了，必须给他一个教训’……”
“我眼睁睁地看着他……掉进水里……”
“是我……是我害死了他……”
他再也说不下去了，整个人蜷缩在地上，像一只被抽掉了脊梁骨的虾，发出了野兽般的、绝望的哀鸣。
灵堂内再次陷入死寂，只有他粗重而痛苦的喘息声。香烛的气味混合着眼泪的咸涩，弥漫在空气中
我坐在那里，一动不动。
胸口像是被一块巨石压着，闷得我喘不过气来。
这一刻，我收起了所有的吐槽，收起了所有现代人的思维定式。我第一次如此深刻地感受到“渡魂”这两个字背后，那沉甸甸的分量。
它渡的，从来都不只是一个鬼魂的执念。
它渡的，还有活在人世间，那些被悔恨、被悲伤、被执念困住的，可怜人。
我站起身，没有再说什么。
任何语言，在这样极致的悲痛面前，都显得多余而廉价。
我对着灵位，深深地鞠了一躬。既是拜那个可怜的孩子，也是拜眼前这个同样可怜的父亲。
然后，我转身，默默地退出了这个被悲伤笼罩的院子。
老门房送我到门口，对我拱了拱手，什么也没说，只是重重地叹了口气。
我走出巷子，重新回到汴河边。四月的阳光明媚温暖，照在身上，我却感觉不到一丝暖意，浑身冰凉。
我回头，最后望了一眼那扇紧闭的木门。
我必须，要把这位父亲的心声，一字不差地，带给那个还徘徊在河上的、小小的灵魂。
他不是不被爱。
他只是……被一种沉重得让他无法承受的爱，给压垮了。