离婚协议已经放在程波办公室抽屉里一个月了，还没签。
不是程波拖延，是林静说“不着急”。一个月前那个粥铺的夜晚后，他们再没见过面。所有的沟通都是通过微信，简短、克制，关于财产分割，关于物品归属，关于如何告知双方父母。
但协议本身，像一块被遗忘的石头，静静地躺在抽屉深处。
周五下午五点半，程波处理完最后一份文件，准备下班。手机震动，是林静。
“今晚有空吗？想跟你聊聊。”
程波看了眼日历，没有任何安排。“有。哪里？”
“你家可以吗？我有些东西要拿。”
“好。几点？”
“七点吧。”
“好。”
程波回复完，又在办公室坐了一会儿。窗外的天色渐渐暗下来，冬天的白昼总是很短。他想起这一个月来的生活——独居，健身，工作，偶尔和小英简短地联系。小英的弟弟恢复得很好，已经可以拄着拐杖走路了。每个月1号，小英会准时转账2000元，程波每次都收，然后回一句“照顾好自己”。
简单，清晰，没有任何暧昧。
可今晚，林静要来。在提出离婚一个月后，她第一次主动要求见面。
程波收拾东西，开车回家。路上经过花店，他犹豫了一下，没有停车。经过超市，他犹豫了一下，也没有停车。他不知道该以什么样的姿态面对林静——是前夫？是朋友？还是熟悉的陌生人？
到家时六点四十。程波打开灯，环顾四周。这一个月，他刻意没有改变家里的布置——林静的拖鞋还在门边，她的杯子还在厨房，她的照片还在墙上。不是留恋，只是懒。或者，他还没有准备好彻底抹去另一个人八年的痕迹。
六点五十五，门铃响了。
程波深吸一口气，打开门。
林静站在门外，穿着深灰色的羽绒服，围巾裹得很紧，只露出一双眼睛。看到程波，她微微愣了一下，然后摘下围巾。
“进来吧。”程波侧身让她进屋。
林静走进来，没有像以前那样直接换鞋，而是站在玄关处，环顾四周。“没什么变化。”
“嗯。”程波关上门，“要喝什么？茶？水？”
“水就好。”
程波去厨房倒水。透过玻璃门，他看到林静慢慢走进客厅，像参观一个陌生人的家。她停在沙发前，手指轻轻拂过扶手上磨损的痕迹——那是她常坐的位置。
“你的东西，我整理了一部分。”程波端着水走出来，“在客房里，你看看还有什么要拿的。”
“不急。”林静接过水杯，没有喝，只是握在手里，“程波，你瘦了。”
“在健身。”程波在她对面的单人沙发上坐下，保持着礼貌的距离。
两人都沉默了。客厅里只开了落地灯，昏黄的光线让一切显得柔和，也放大了空气中微妙的尴尬。
“你最近怎么样？”程波打破沉默。
“还行。”林静低头看着水杯，“工作上有点忙，妈妈身体时好时坏。其他…都还好。”
“那个…他呢？”程波问得有些艰难。
林静的手指收紧了些。“分手了。”
程波有些惊讶，但没有表现出来。
“北京回来后，又见了几次。”林静的声音很轻，“刚开始很好，新鲜，刺激，感觉像是重新活过来了。但慢慢就发现，那些感觉…那些感觉经不起日常的消磨。他会忘记我说过的话，会在我需要的时候说自己忙，会在约会时不停地看手机。”
她抬起头，看着程波，眼中有一丝程波看不懂的情绪。“然后我突然意识到，我好像只是从一个问题跳到了另一个问题。而且，我对他的了解，远远不如对你的了解。”
程波没有说话。他不知道该说什么。
“程波，”林静放下水杯，双手交握，“我这一个月，想了很多。想我们为什么会走到这一步，想我为什么会出轨，想离婚是不是真的正确。”
“然后呢？”
“然后我发现，出轨不是原因，是结果。”林静的声音有些颤抖，“是我们的婚姻先出了问题，我才向外寻找。而离婚…离婚可能也不是解决问题的最好方式，只是逃避问题的最简单方式。”
程波看着她。灯光下，林静的眼角有细细的纹路，鬓边有几根白发。这个曾经是他妻子的女人，此刻看起来如此脆弱，又如此真实。
“林静，”程波缓缓地说，“离婚协议还没签，但我们都知道，我们的婚姻已经结束了。不是从你出轨那天开始的，而是更早，早到我们都不记得具体是哪一天。”
林静的眼泪掉下来，没有声音，只是静静地滑过脸颊。“我知道。我只是…我只是突然很后悔。不是后悔提出离婚，是后悔我们为什么没有早一点努力，为什么等到一切都无法挽回的时候，才意识到问题有多严重。”
“因为人都这样。”程波说，“拥有的时候不珍惜，失去的时候才后悔。”
“你现在后悔吗？”林静问。
程波思考了很久。“后悔有很多种。后悔没有对你更好一点，后悔没有多听你说话，后悔把工作看得比家庭重要。但后悔我们分开…不，我不后悔。因为我知道，即使我们勉强在一起，问题还是存在。我们需要分开，才能真正看清自己，看清这段关系。”
林静擦掉眼泪，努力挤出一个笑容。“你还是这么理智。”
“不是理智，是接受了现实。”程波说，“林静，我们的婚姻像一栋老房子，外表看起来还好，但地基已经不稳了。我们可以选择不停地修补，但总有一天会塌。或者，我们可以拆掉它，在废墟上各自重建。”
“那我们的八年算什么？”林静的声音很轻。
“算一段经历，一段记忆，一段让我们都成长了的时间。”程波说，“不是浪费，不是错误，只是…一段已经结束的旅程。”
林静盯着他看了很久，然后点点头。“你说得对。程波，你知道吗，我最怀念的不是我们热恋的时候，也不是刚结婚的时候。是我妈生病那段时间，你每天下班去医院，给我送饭，陪我说话。那时候虽然累，但我觉得我们是一体的，是在一起面对困难的。”
“我也记得。”程波说，“那时候我觉得，婚姻的意义就在于此——在对方需要的时候，成为彼此的依靠。”
“那为什么后来不行了？”林静问，眼中又有泪水涌出。
“因为生活不是只有困难时刻。”程波说，“更多的是平凡的日常。而我们，在那些日常里，渐渐忘记了怎么相处，怎么沟通，怎么表达关心。”
两人又沉默了。窗外的夜色完全降临，远处的霓虹灯在窗帘上投下模糊的光影。
“程波，”林静站起来，“我想看看我的东西。”
“好，在客房。”
林静走向客房，程波跟在后面。客房里堆着几个纸箱，都是程波这一个月陆续整理的——林静的衣服、书籍、化妆品、一些小摆件。
林静蹲下来，打开一个纸箱。里面是她夏天的裙子，叠得整整齐齐。她拿起一条淡蓝色的连衣裙，那是他们结婚三周年时买的，在海边度假穿的。
“这条裙子你还记得吗？”林静轻声问。
“记得。”程波靠在门框上，“你在海边穿着它，风很大，你一直按着裙摆。”
林静笑了，眼泪却掉得更凶。“那天你帮我拍了很多照片，说我像海边的精灵。”
“你确实很美。”
林静把裙子放回纸箱，又打开另一个。里面是她的书，大多是专业书，也有几本小说。最上面是一本《追风筝的人》，书页已经泛黄。
“这本书是你送我的，记得吗？”林静拿起书。
程波点点头。“你生日，我说不知道送什么，你说想要这本书。”
“你说‘为你，千千万万遍’。”林静翻到扉页，那里有程波当年的题字，“我当时想，这个人真傻，写这么肉麻的话。”
“但你还是收下了。”
“嗯，收下了。”林静把书抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西，“程波，如果我们重新开始，会不一样吗？”
这个问题太沉重。程波看着蹲在地上的林静，看着她脆弱的身影，心中涌起一阵复杂的情绪——有不舍，有心疼，但更多的是清醒。
“不会。”他诚实地说，“因为我们都还是原来的我们。除非我们各自改变，否则重新开始只会重蹈覆辙。”
林静的肩膀垮了下来。“你说得对。我只是…只是有点舍不得。”
“我也舍不得。”程波说，“八年，不是八天，不是八个月，是两千九百多个日夜。怎么可能说放下就放下。”
林静站起来，抱着那本书，走到程波面前。“程波，我能抱抱你吗？最后一次，像家人那样的拥抱。”
程波点点头。
林静轻轻抱住他，把头靠在他肩上。程波也抱住她，手在她背上轻轻拍了拍。这个拥抱很轻，很短暂，没有任何情欲，只有告别。
“谢谢你，程波。”林静在他耳边轻声说，“谢谢你陪我走过的这八年。谢谢你在我妈生病时的陪伴。谢谢你…没有恨我。”
“我从不恨你。”程波说，“只是觉得遗憾。”
“我也是。”林静松开手，退后一步，擦掉眼泪，“好了，我该走了。这些东西…我过几天找人来搬。”
“好。”
林静走向门口，穿上外套，围上围巾。在开门前，她回头看了一眼这个家，看了一眼站在客厅里的程波。
“程波，你会找到更好的人的。”她说。
“你也是。”
林静点点头，推开门，走进夜色。
程波没有立刻关门，而是站在门口，看着林静的背影消失在电梯里。然后他关上门，回到客厅，坐在沙发上。
空气中还残留着林静的香水味，很淡，但确实存在。程波闭上眼睛，突然感到一阵强烈的疲惫。不是身体上的，而是心灵深处的疲惫。
手机震动了一下。程波以为是林静，但屏幕上显示的是小英。
“程先生，弟弟今天复查，医生说可以开始康复训练了。他又提起想当面谢谢您。如果您最近来上海，方便吗？”
程波看着这条消息，又看了看这个空荡荡的家。林静离开了，带着他们八年的记忆。而小英在另一个城市，邀请他进入她的生活。
生活总是这样，一扇门关上，另一扇窗打开。但你真的准备好从这扇窗跳出去吗？
程波回复：“最近工作忙，有机会的话。你们先照顾好自己。”
放下手机，他走到窗边。窗外，城市的灯火连绵不绝，像一条没有尽头的星河。每一盏灯下，都有一个故事，有开始，有结束，有欢笑，有泪水。
而他的故事，刚刚翻过沉重的一章。下一章会是什么？他不知道。
但至少此刻，在这个寒冷的冬夜，在这个空了一半的房子里，他感到一种奇异的平静。不是快乐，不是悲伤，而是接受——接受生活的复杂性，接受感情的无常，接受自己作为一个普通人的局限性。
夜深了。
明天太阳还会升起。
生活还要继续。
而所有结束，都是开始的序章。
程波关掉灯，走进卧室。这一次，他看着空荡荡的另一半床，不再感到强烈的孤独。
因为他知道，孤独是成长的必经之路。只有学会与孤独相处，才能真正理解自己，理解他人，理解爱的意义。
窗外的月光很亮，洒在地板上，像一层薄薄的霜。
程波躺在床上，闭上眼睛。在睡梦中，他梦见自己站在一片开阔的原野上，风很大，吹得他几乎站不稳。但他没有倒下，而是迎着风，一步一步向前走。
前方有什么？他不知道。
但他知道，必须往前走。
因为生活，就在前方。