“你这脸，一看就知道——”
白悠悠从天花板上倒挂下来，眯着眼打量，“——有人半夜给你加KPI了。”
清晨十点半，出租屋。
江不惊一手抱着枕头，一手摁着手机，整个人呈现一种“被工作通知砸醒但又不好意思继续睡”的尴尬状态。
“比KPI更恐怖。”
他把手机屏幕举起来给她看，“是平台运营。”
屏幕上消息刷了一长串：
【运营小甜甜：
江老师！！！
《社畜不想死》这个栏目最近数据很不错哦～
公司决定把你们纳入本季度【心灵守护者计划】重点扶持！
简单来说就是：
——官方合作栏目
——给你们做个宣传片
——外加年底可能要上台领奖（如果没翻车）
但有几个小小小小小要求：
请在直播中适当减少“死亡”表述，避免被误会引导不良；
请不要在任何对外宣传中提到“女鬼”二字，可以说“搭档”；
节目调性保持积极向上！希望！正能量！
后续会有策划老师跟你对接具体拍摄流程～
爱你哟，冲冲冲！】
“……”
白悠悠沉默三秒：“他们这是……给你发了个‘鬼生警告’。”
“你看这条——”
她伸手在屏幕上戳，“‘请不要在对外宣传中提到女鬼二字，可以说搭档。’”
“我正式从‘女鬼’转岗成‘搭档’？”
她冷笑，“那我社保怎么算，算地府的还是阳间的？”
“你先别管社保。”
江不惊揉脸，“我现在在想——我们一个名叫《社畜不想死》的栏目，被纳入‘心灵守护者计划’，是不是有点黑色幽默。”
“从另一个角度看——”
白悠悠认真，“你已经从‘可能造成舆情风险’升级为‘重点关怀对象’了。”
“听起来一点也不轻松。”他叹气。
他又往下翻了一条：
【运营小甜甜：
对了对了，还有个好消息！
顾老师那边所在的心理机构，也愿意跟我们一起搞线下公益沙龙～
主题初步定为：
《不想死，也可以先不努力——给自己留一点空间》
想邀请你来现场做嘉宾，
当然还有你的“搭档”（如果技术允许的话哈哈哈）
时间：待定
形式：线下＋线上直播
你先想想哈～】
“技术允许？”
白悠悠一乐，“怎么，是准备给我留一把椅子，让我当场‘空气发言’？”
“你别说。”
江不惊脑补了一下，“对观众来说，那现场画面还挺诡异——一把空椅子，中间留给‘搭档’。”
“然后你自言自语地跟空椅子说话。”她补刀，“最后运营写总结：‘嘉宾有轻度精神分裂倾向，但不影响节目效果。’”
“……”
他头更疼了。
一、出圈的烦恼：谁是幕后团队？
人间这边刚被运营铺天盖地“表扬”，地府那边也没躲过去。
文明吓人项目组办公室。
小黑一早就被上级叫去开会，回来时手里抱着一叠新文档，脸上写着三个大字：
“又有活。”
“什么情况？”白悠悠刚从人间“探班”回来，魂还没坐稳。
“阳间平台要给你们搞宣传。”小黑把文档往桌上一拍，“说要采访‘幕后创作团队’。”
“幕后创作团队？”
白悠悠下巴差点掉下来，“他们想采访谁？——你？”
“别。”小黑吓一跳，“我上镜只会给系统抹黑。”
白判正翻着那份上头转来的通知：
【三界联合项目沟通表（节选）：
阳间XX平台：
——希望为创新栏目《社畜不想死》（暂名）制作幕后纪录片，
展示“普通创作者如何守护观众情绪”。
天界情绪观测中心：
——同意项目继续试点，
建议：
① 控制“灵异元素”露出；
② 避免直接暴露地府干预机制；
③ 强调“人间互助”和“专业支持”。
地府文明吓人项目组：
——收到。正在研究如何“合理隐身”。】
“简单说就是——”
轮回处主任总结，“他们要给你们搞个‘正能量幕后花絮’，但不能把我们拍进去。”
“……这就很合理。”白悠悠摊手，“毕竟‘某平台幕后团队包含地府公务员’这个标题，一听就要上热搜和封号一起上。”
“所以我们决定——”白判合上文档，“让人间背锅。”
“背什么锅？”
“背一个叫——”
他抬手在空中一写，光幕上跳出四个字：
【“情绪顾问组”】
“以后阳间那边问你‘你背后是不是有团队’，你就说有。”白判淡定。
“团队叫啥？”
“叫情绪顾问组。”
轮回处主任冷冷补充，“你就当自己外包给了一家甲方公司。”
“那你们算甲方？”白悠悠指指他们。
“不，我们是总包。”主任道，“阳间平台是业主，你们是承包队。”
小黑在旁边疯狂做手势：别再类比了，再类比下去我们要开始算工程量。
白判咳了一声，把话题拉回来：“总之对外说辞是——你们这节目背后有一个‘情绪顾问小团队’，包含专业心理咨询师顾行，以及若干不具名‘幕后同事’。”
“那我身份呢？”白悠悠挑眉，“按阳间说法，我算什么？”
白判翻资料：“初步给你定的，是——”
光幕上一行闪着冷幽默的字：
【“匿名创意顾问（不便露面）”】
“匿名到坟里去了。”白悠悠无语。
“你不是早就匿名了吗。”轮回处主任淡淡，“连身份证都没了。”
“……”
被现实暴击了一下。
二、新玩法：给下一位留一句话
吐槽归吐槽，活还是要干的。
晚上直播前一小时。
江不惊照例坐在电脑前，和运营对接完选题，打开了今天的策划文档。
标题是他自己起的：
【本期主题：
《给自己留一小口·传递版》
——不仅给自己留一点，也给“下一位”留一句话】
“传递版？”白悠悠探头，“要搞接力？”
“对。”
江不惊有点兴奋，“我昨晚想到一个新玩法——就像早餐摊那种‘下一位’。”
他比划了下：“我们之前一直在强调‘给自己留一点’。那今天我们试试——给陌生人留一点。”
“什么叫给陌生人留？”她眯眼，“你要发红包？”
“谁发得起。”他翻白眼，“我的想法是——”
他调出一个简陋的功能草稿：“我跟运营申请了一个小功能，叫‘下一位留言’。”
“具体是——”
他边说边戳，“今晚我们开一个新的入口，让观众可以匿名写一句话。”
“发的时候，他不知道自己这句话会给谁看。”
“但直播尾声，我们会随机抽几条——当作‘上一位’写给‘下一位’的留言，念出来。”
“上一位是谁？”
“不重要。”
他笑，“重点是——你听到的那句话，来自一个你不认识的同类。”
白悠悠想起早餐摊上那块歪歪扭扭的黑板——
“豆浆一碗（记得给自己留一口）”。
“你这是把‘记得给自己留一口’升级成——”
她晃晃脚，“‘记得提醒下一位给自己留一口’。”
“你看。”
江不惊摊手，“我们节目已经从‘自救’进化到‘互相递水’了。”
“那今晚的流程就是——”
她伸手在空气里写，“先聊一会儿近况，接着念几个问题，最后搞一轮‘给下一位留一句话’？”
“差不多。”
他点头，“中间视情况看要不要让顾老师拆台。”
“我怎么总负责拆台？”顾行在小窗里适时出现，“我明明是来给你们合法性。”
“你负责科学，我们负责胡说，你负责拆他们的自欺，我们负责拆你的严肃。”江不惊总结。
“……”
顾行笑了笑：“好，今晚我负责看你们会把‘互相递水’说成什么样。”
三、直播：给下一位的豆浆，先放在这里
八点整，直播准时开。
标题底下多了一行小标语：
【特别玩法：
匿名“给下一位留一句话”通道开启中】
弹幕照例先开玩笑：
【给下一位留一句话：请你替我上班】
【下一位请替我还花呗】：谢谢
【我先留：老板你也会老的】
“今晚除了老规矩的吐槽和垃圾建议之外——”
江不惊笑，“我们有一个新环节。”
他在屏幕一角点了一下，一个小小的提示条弹出来：
【“下一位留言”通道已开启：
写一句话给一个你不知道的TA】
“今天不对号。”
他解释，“你们写的时候，不知道会被谁看到。”
“也不用写‘你要加油’这种八卦，可以写任何你觉得，自己当初想听到的话。”
“也可以写给某种身份的人，比如——‘写给正在加班的人’、‘写给躺在床上不想起床的人’、‘写给正在欠钱的人’。”
“但不要写：‘写给债主，请你放过我’。”白悠悠补充，“那属于另一个部门管的范围。”
弹幕笑疯：
【写给正在假装不难过的人】：你演得很好，但你也可以休息。
【写给正在厕所里崩溃的人】：纸别急着扔，可以顺便擦眼泪。
【写给今天第一次承认自己累的人】：欢迎加入正常人行列。
后台“下一位留言”通道很快被挤得满满的。
系统在白悠悠眼前刷出数字：
【“下一位留言”实时数量：
1分钟：327 条
5分钟：1648 条
10分钟：3120 条……】
“你们阳间观众，一到匿名就特别能说心里话。”
她啧啧，“平时弹幕全是哈哈哈。”
“这是人类的二段变身技能。”江不惊笑，“第一段是‘没事’，第二段是‘其实我也挺难’。”
他们念了几个匿名问题，聊了一会儿“被老板 PUA”“不敢跟家里说真实收入”等老生常谈，却一次次被“下一位留言”的数量提醒：
【当前积压：6841 条】
“行。”
江不惊看时间，“我们来开一轮‘上一位送你一口水’。”
他点开后台，选了“随机抽取10条”。
屏幕上跳出第一条：
【写给：正在觉得自己很丢脸的人
内容：
你现在觉得丢脸的事，
其实别人根本没那么记得。
勉强记得的那几个，
也正忙着为自己的丢脸找理由。】
弹幕立刻刷：
【靠，这句好中肯】：我刚想起我高中的丢脸事。
【那我可以不那么在意了吗】：你可以。
第二条：
【写给：正在厕所刷这直播的人
内容：
你躲厕所这件事，
比你想象中正常得多。
你不是在逃避，你只是在给自己找一个可以短暂不坚强的地方。】
“……”
厕所观众瞬间冒泡：
【被抓包】：我就是。
【我在蹲坑看这条】：有点想哭。
第三条：
【写给：欠债的人
内容：
你不是欠债的那一笔数字，
你是那个在数字外面还活着的人。
利息不会心疼你，
但我们会。】
弹幕一阵安静，紧接着刷起：
【“利息不会心疼你，但我们会”】：有点狠。
【欠债的人真的需要这句】：谢谢上一位。
小窗里的顾行笑了一下，用笔划了一下那句“数字外面还活着的人”。
第四条：
【写给：觉得自己很废的人
内容：
废物不会反思自己是不是废物。
你都能写到这里了，
说明你至少还有一句“我不甘心”的力气。】
弹幕：【原地被治愈】×N。
第五条：
【写给：不知道给自己留什么的人
内容：
那你就随便选一样，
哪怕是‘今晚多睡五分钟’、
‘多加一勺辣椒’、
‘给自己说一句：我也有点累’。
世界已经很不讲理了，
你可以对自己讲点理。】
“……”
白悠悠抱着膝盖，感叹：“你看，我们节目最厉害的地方——”
“不是我们仨多会说，而是——一群匿名的陌生人，比我们会说得多。”
“我们只负责开麦。”
江不惊笑，“大家负责往里面倒东西。”
第六条：
【写给：下一位
内容：
我不知道你是谁，
也不知道你现在是躺着、坐着还是趴在桌子上。
但你看到这句话的时候，
至少说明一件事——
你还在这儿。
那就先这样吧，也挺好。】
弹幕：
【“先这样吧，也挺好”】：这句话我好需要。
【是的，我在这儿】：被陌生人点名的感觉。
……
他们一直抽到了第十条：
【写给：某个我不会见到的人
内容：
如果有一天你真的撑不住了，
拜托你先打一个电话，
随便打给谁。
世界上总会有一个人，
愿意在你挂掉之前，
说一句：
“你先别急着走，我们再聊一会儿。”】
这条读完，直播间久违地安静了很久。
很多人想起了第八章那场“社畜不想死特别场”，想起了那位犹犹豫豫、有“想消失念头”的妈妈。
也有人只是怔怔地盯着屏幕——
仿佛对这句“再聊一会儿”有某种本能的依赖。
“你们发现没有。”
顾行在小窗里开口，“所谓‘守护’，很多时候不是一句大道理。”
“就是这样一句——‘你还在这儿，那就先这样吧’。”
“或者一句：‘你先别急着走，我们再聊一会儿。’”
“你们刚刚给‘下一位’写的那些话——”
他笑，“其实最后绕了一圈，又写回了你自己。”
学心理的人，总是能精准拆解这种绕来绕去的路径。
四、三界对“陌生人互相递水”的看法
直播进行的同时，三界观察系统也没闲着。
天界情绪观测中心的光幕上，出现了一个新的数据流：
【“下一位留言”传递链路：
——匿名信息从个体A流向个体B，
——在不暴露双方身份的前提下，
提供情感支撑。】
某位天界观察员扶着胡子，认真看完几条：
“有意思。”
他在评语栏里写：
【——与其说是“传教”，
不如说是“互相递水”。
优点：
① 不制造救世主幻觉
② 降低了求助门槛
③ 提醒每个个体：自己既是需要被关心的人，也有能力关心别人】
地府那边，白判看着“希望点指数”后面多出来的一列：
【间接希望点（来自他人留言）：
——通过“下一位留言”激发的小期待：X条】
小黑读了几条‘激发后留言’：
【“看完别人写的‘先活过这个月再说’，我决定也先活过这个月。”】
【“我本来不想留任何期待，看完‘给自己多加一勺辣椒’，我决定明天少加一勺盐。”】
“我们这个项目……”
小黑啧啧，“已经从一对一，发展成‘群众互助型’了。”
轮回处主任翻阅了一眼，淡定总结：
“就是——我们负责把场地打开，让他们自己互相抬着往前走。”
“比我们逐个去劝省力多了。”小黑点头。
天界观察员又发来一条简短意见：
【——建议：
在后续试点中，
鼓励这种“陌生人互为见证”的机制。
理由：
在很多孤立无援的时刻，
人往往更容易相信“同样很糟糕的人说的话”，
而不是“高高在上的好人”的劝告。】
白判看完评论，低声笑了一下：
“简单说就是——烂人互相递的水，比天上下的甘露好喝。”
轮回处主任皱眉：“能不能换个说法，你这会被投诉。”
五、线下的邀请与线上小结
这场“传递版”的直播持续了两个多小时。
最后的“小期待”环节里，很多人不再只写“给自己留什么”，而是加了一条“给下一位什么”。
【给自己：明天早上喝杯豆浆
给下一位：记得你的命不只值那几位数字】
【给自己：明天再赖床十分钟
给下一位：你迟到最多被骂，我迟到可能会丢工作，但我们都值得多睡一会儿】
【给自己：这周写完论文
给下一位：你有权写得烂一点，活着比成绩重要】
江不惊把这些，一条条念完，最后合上本子（其实是关掉浏览器）。
“今天就到这儿吧。”
他冲镜头笑，“你们的留言我们会打包存档，改天搞个‘幕后花絮’给你们看。”
“当然，隐私会帮你们打码。”白悠悠补充，“不会让你们爸妈认出是你。”
“今天节目最后的小总结——”
江不惊想了想：“如果你给自己留不出什么，那就先给下一位留一句话。”
“你不知道谁会听到。”
顾行说，“但你可以确定，写下来的那一刻——你自己已经听到了。”
直播结束键按下，屏幕一黑。
过了几秒，手机震动了一下。
运营小甜甜的头像蹦出来：
【运营小甜甜：
江老师！！！！！
今天“下一位留言”数据爆炸！！
这期我们必须剪成长视频＋纪录片！！！
顺便还有个消息——
年底“心灵守护者计划”线下沙龙时间定下来了，
下周日（下午两点），地点在我们大楼。
你、顾老师都要来～
还有还有，
你那位“匿名创意搭档”，
我们打算给她在现场放一把空椅子，
让观众感受一下“她也在场”的感觉哈哈哈哈。
你觉得怎么样？】
“匿名创意搭档……”
江不惊念到这里，笑出声，“这名字取得也太尊重鬼了。”
“空椅子？”
白悠悠兴致盎然，“那很好啊。”
“很好？”他惊，“你不觉得诡异吗？”
“恰恰相反。”
她抱着膝盖飘到半空，眼睛亮了亮：
“你想——满屋子人，看着一把空椅子，好多人都会下意识地往那边留一点话。”
“你们线上搞‘给下一位留一句’，线下就搞——”
她坏笑：“‘给空椅子留一句’。”
“你这是想在平台大楼里，搞一个移动许愿池？”
江不惊扶额，“万一真有人看着那椅子哭了怎么办。”
“那说明她本来就想哭。”
白悠悠耸肩，“我们最多是帮她找了个哭的地方。”
“……”
这话听着，居然也挺有道理。
他低头，又看了一眼运营最后那句“你觉得怎么样”。
想起这段时间那些留言、那些烂愿望、那些“先活过这个月再说”，他叹了口气：
“行。”
他在回复框里打字：
【江不惊：
空椅子可以。
到时候别忘了给她留一杯豆浆。】
消息发出去的一瞬间，屋里突然起了一阵很轻的风。
白悠悠在半空中笑了一下：
“那我就——”
她伸了伸懒腰，“准备穿正装出席你的线下活动。”
“你有正装？”他怀疑。
“地府公务员当然有。”
她哼了一声，“只不过——你们看不见。”
“那就好。”
江不惊仰躺回椅子，半真半假地说，“至少别人不会以为我带了一个coser来。”
“你放心。”
她在半空中慢慢倒挂下来，笑意藏在眼底：
“他们只会以为——
在那把空椅子上，
坐着的是——
所有那些
‘不想死，又还没想好怎么活’的人。”
夜静下来。
某个早餐摊的黑板上，那行“记得给自己留一口”被雨淋得有点模糊；
某个欠到脖子的打工人，躺在床上数完十口呼吸，又在备忘录里打了一行字——“想看雪”；
某个大三学生，终于在宿舍群里说了一句：“我可能要去聊聊心理咨询。”
而下一周，一个线下的小小会议室里，将会多出一把被刻意空出来的椅子。
没人知道那椅子上“应该”坐谁。
但很多人，会在路过的时候看它一眼。
有的人会在心里说一句：“坐着的人，辛苦了。”
有的人会在心里说一句：“要不，再撑一会儿？”
——这大概就是，文明吓人项目在人间新的一种玩法：
把那些看不见的同类，
用一把空椅子，悄悄请到光里来。