殿内，米迦勒猛地掀开纯白的床幔，目光落在空荡荡的一侧云床上……
那里仿佛还残留着她躺过的凹痕，被褥上似有若无的温意，像她从未离开。
指腹拈起她枕上残留的一枚翎羽。
指节瞬间泛白。
下一秒。
“嗡——嗡——嗡——”
数道“圣光结界”骤然张开。
一层叠着一层，多层结界以最完美的同心圆结构展开，其稳定的神力和能量结构，堪称神级教科书级的防护结界，把整个寝殿裹得密不透风。
却完美得……令人窒息。
做完这一切，他才缓缓走向正对大床的墙壁。墙面是用最纯的圣光水晶磨的，光滑的像面镜子，跟周围的圣洁融在一起。
同样完美得像个……谎言。
直到他指尖微颤碰上去……
“叮……”
一层柔和却强劲的金色禁制，像水波似的漾开褪去。墙面上露出来的东西：
没有荣光，没有史诗。
只有他们之间的万年时光。
……
第一幅：【初识与契约】
画面是初遇那天，她在拉斐尔牵引下走到他面前。主神为他们亲口赐下［永恒共生契约］。
那天， 她仰头看他，金眸满是不安，在他说出“我愿意”时，目光第一次有了落点。
第二幅：【教导与边界】
他教她结界法术，声音冰冷：“记住，迷柰。在这天上，没有秘密。要想拥有片刻的‘自己’，就得学会设立边界。”
当时她似懂非懂点头，却在练习时，会悄悄用神力在他们周围布下一个小小的、只属于两人的结界。
“副君，是不是这样，就没人发现我们做坏事？”
“我没做坏事……”
“我是在教你天上的规矩。”
第三幅：【信仰收集者】
作为人间信仰之力的收集者。
迷柰每日须通过圣碑，将人间农妇的泪水、士兵的牵挂、小猫的感激、病人痛苦的祈求……所有人间祈祷的声音都装进水晶。
可那些水晶早堆满神殿的收藏室，蒙上“永恒”的光尘，纵使她每日勤拭，也换不来主神哪怕一丝“看向蝼蚁”的眼神。
一次人间大旱。
她趁晨祷时，将一颗记录着人间大旱、人们泣血祈祷的水晶塞到他手中，低声请求：“米迦勒……求求你……和主神说说。”
他最终以“清理异端”为名，违规降下净化雨。她后来抱着装满感谢的水晶跑来，眼睛亮如星辰。
“你看，他们在谢神呢！”
他没敢承认，那雨是他违规放的。
而她看着水晶里那些凡人真挚的笑脸，抬头望向万年不变、连云彩都凝固的天国，突然轻声开口：
“米迦勒，你说他们。”
“今天为丰收跳舞，明天为离别哭泣，后天可能就去探索一片新大陆。虽然会死，但每一刻都是新的。”
“可我们呢？”
“晨起颂歌，夜里祷告，第二天……还是颂歌和祷告。连走路，笑……都要守着规矩。”
“我们真的活着吗？”
“还是只是一群……被神设定好程序、不会坏掉的精致……天使玩偶？”
她眼中没有泪，只有一种纯粹的困惑。
他握着经卷的手。
微微一顿。
那永远平静的银眸深处，也罕见掠过一丝茫然。他也想知道答案，却被“副君”的身份死死钉在原地。
因为连这样的念头，都被视为“罪”。
就在这万分之一秒的裂隙中，她冰凉的手指带着一丝震颤，突然攥住他放在书案上的指尖！
他应该立刻抽离。
他应该厉声训诫。
他应该……
他没有。
那只被突然握住的手。
只是僵硬了一瞬，便如同沉入温水般，默许了这份越界的“温暖”。
从此，他们行走时，袖袍下的距离消失；共餐时，肘弯的间隔形同虚设；云端伫立，神圣的缝隙被填满；甚至在这间冰冷的卧室，神缎铺就的卧榻上。
被褥之下，无人可见之处。
契约金符亮起，就像一座温暖的桥。
横亘在他们之间。
两只手紧紧相扣，他能清晰“摸”到，她体内收集的那些人间信徒的虔诚、爱意，甚至鸡毛蒜皮的悲欢情绪能量，顺着他们的指尖和契约，温顺淌进他冰冷的神躯里。
而被褥之上，两张容颜完美如神祇，双目紧闭，神情平静，近乎死亡。
……
可在这片压抑的圣白画卷中，多了两幅色彩幽暗、笔触激烈的画作，显得格格不入。
《伊甸园》！
如同禁忌的色彩赫然呈现！
第一幅。
巨大的禁忌之树下，阴影浓稠如墨。
她拽着他的衣袖，指着那枚新生的、鲜红果实，金眸亮得灼人。
“米迦勒，你说吃了它。”
“是否我们就能懂得……人的‘爱’？”
当时他雷霆震怒：
“迷柰！你想被永恒流放吗？！”
而作为人间巡查使归来的她，只是撇嘴，随即扬起一个无所畏惧的笑。
“流放就流放！”
“人间至少允许不一样！想笑就笑，想闹就闹，连发呆都能有一百种姿势！”
为此，他动用副君权柄。
以［惩戒］之名将她禁足十年。
“好，你要关就关！”
金眸中燃烧着被拒绝的倔强，她的身影第一次决绝消失在他不变的岁月里十年。
第二幅。
还是那株禁忌之树，却月色猩红，云层后似有银色羽翼掠过，投下一道魅影。
巨大的纯白羽翼，带着绝对的禁锢，他如巨鸟般张开翅膀，将树下纠缠的身影彻底笼罩、隔绝于世。
隔绝所有暗中可能的窥视！
他的双眼被她的金色发带紧紧蒙住。
丝带后，他平静的银眸暗潮汹涌，鼻尖埋在她乌黑的发丝之中，第一次如此近的距离轻嗅着她身上的甜香。
精雕般的胸膛起伏绷紧。
汗珠滑落。
他们的发丝勾缠，迷柰的声音带着初尝禁果的战栗与邀请……红唇微张，宛如邀请……
让他忍不住沉溺……
什么规则、秩序、神职……
皆在失控的欲望中，焚毁殆尽……
……
指尖拂过壁画里迷柰蒙住他双眼的金色发带，下一秒，冰凉的石雕竟骤然褪去石质，化作真真切切的丝带。
软软缠上他手腕。
像极了那夜她贴过来时，肌肤的软腻。
“呃……”
到底是谁？
是谁的眼睛，穿透了那夜的黑暗？
是谁的舌头，化作刺向迷柰的审判之匕？
若非那该死的告密者！
迷柰不用堕天，他不会沦落到如今神性失衡、连“好友”拉斐尔都能窥探的境地。
嗡！——
一股极微弱的意念波动，带着“引导”，精准穿透他因思绪紊乱而松动的结界，狠狠透过缝隙穿过他的【神性壁垒】结界，刺入他的神识。
「欲望非罪，失衡乃过。」
拉斐尔！是你吗？
还是加百列？
那双窥探的眼睛，有你们吗？
米迦勒的瞳孔骤然凝冰，他猛地抬手，五指狠狠攥紧手中的金色丝带——
“轰！！！——”
狂暴的神力，碾碎了拉斐尔善意的警示。圣殿内能量乱流狂啸，烛火疯狂明灭。
拉斐尔，你知道得太多了！
「欲望非罪？」
「欲望」是这天国最大的原罪！
「失衡乃过？」
「失衡」更是他神格崩溃的丧钟！
身为副君，这无疑是罪上加罪！
拉斐尔看见了，看见他神性壁垒上的裂缝，甚至可能看见了那一夜发生的一切。
万年来恪守的法则在对他示警：必须终结这一切失衡！
可是……
“呃……”
心口的禁果神核再次发烫，将他狠狠拽入那个隐秘的【偷窥】通道：
迷柰正愤愤毁了他们的寝殿所有布置，扔掉了他的云枕，锁上了他的书房：
“米迦勒，你定下的每一条规则！”
“我迟早会将它们碾成渣渣，喂狗！”
“再想你，我也喂狗！”
“噗！——”
喉间猛地涌上一股金血。
他下颌瞬间绷紧，面无表情咽下。
指尖圣焰燃起，冷静地净化地上滴落的每一丝血迹。做完这一切，他抬眸，银眸深处是压抑的风暴。
“很好，迷柰。”
“你还活着……我的审判，才能继续。”
就在他指尖神力凝聚，即将在玉壁上刻下今日“审判”的瞬间，心口的【禁果神核】又将迷柰烦躁的大喊睡不着的声音，蛮横地刺入他刚刚筑起的心防：
“烦死了！”
“审判的时候，米迦勒，你就不能干脆点，把我的记忆全删光了不行？”
他“看”到她瘫在床上，气得把最后一个枕头也扔了：“光删我和凡人共情的部分，搞得我现在跟看了部删减版苦情剧似的！”
“一点开心的回忆都没有……”
米迦勒的指尖一颤。
即将成型的神力骤然溃散。
他紧攥丝带。
那面光滑的玉壁，最终只留下几道深刻的划痕，凝成一幅没有完成的幽暗壁画：迷柰堕天那一刻，他藏在袖中的手如同此刻攥得发白。
“那个告密者……”
他银眸中首次浮现杀意，“无论你是谁，我都会让你付出永恒的代价。”