蝉鸣比往年更聒噪些，老槐树上的知了声嘶力竭地喊着，像是要把整个村子的暑气都喊散。石岐的行李摊在炕头，就一个洗得发白的帆布包，里面塞着几件旧衣裳，一本翻得起了毛边的童话书，还有那把被磨得愈发光滑的桃木勺。
他蹲在院子里，低着头给大黄狗喂玉米馍馍，大黄狗舔着他的手心，尾巴摇得欢快，却不知道它的小主人就要走了。奶奶站在堂屋门口，手里攥着个布包，眼圈红得像浸了水的樱桃，嘴里反复念叨着：“城里不比乡下，吃饭要按时，别饿着；天冷了要加衣，别冻着；受了委屈别憋在心里，给家里打电话……”
石岐“嗯”了一声，喉咙里像堵着一团湿棉花，抬头看了眼爷爷，爷爷正坐在竹椅上，手里转着那两个油光发亮的核桃，只是转得比平时慢了些，眼神落在石岐身上，带着不舍，却没说一句挽留的话。
父母站在拖拉机旁催着，石岐最后看了一眼那三间土坯房，看了眼院墙上爬满的牵牛花，看了眼那棵遮天蔽日的老槐树，才慢吞吞地站起身，跟着父母上了拖拉机。
拖拉机突突地驶离村子，石岐趴在车窗上，看着爷爷奶奶的身影越来越小，最后缩成两个模糊的黑点，消失在路的尽头。他攥着兜里的桃木勺，桃木香混着风里的麦秆味，呛得他眼眶发酸。
城里的家，是一间狭窄的出租屋，挤在密密麻麻的楼房中间，抬头只能看见巴掌大的一片天。墙壁上的石灰有些脱落，屋里摆着一张双人床，一张折叠桌，再没多余的空间。父母白天去工地干活，晚上回来累得倒头就睡，石岐坐在折叠桌旁，看着窗外闪烁的霓虹灯，心里空荡荡的。
开学那天，母亲给他买了一身新校服，又塞给他二十块钱，反复叮嘱：“在学校好好跟同学相处，别跟人打架。”石岐点点头，攥着钱，走进了那所窗明几净的初中。
教室里的瓷砖亮得晃眼，同学们穿着各式各样的新衣服，背着印着卡通图案的书包，三三两两地聚在一起说笑。石岐穿着不合身的校服，背着那个旧帆布包，站在门口，像个误入的异类。
班主任把他领到最后一排的座位，笑着介绍：“这是新同学石岐，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声过后，同学们又低头聊起了自己的话题，没人再多看他一眼。石岐把帆布包塞进桌肚，小心翼翼地坐下，后背挺得笔直，却忍不住把脑袋往衣领里缩。
他的课本依旧干干净净，作业本上的字迹依旧工工整整，只是上课的时候，老师点他回答问题，他还是要愣上三秒才敢站起来，声音细得像蚊子哼，脸涨得通红。
同学们很快就发现了这个“闷葫芦”，发现他不爱说话，发现他的帆布包洗得发白，发现他午饭总是啃从家里带的馒头。
窃窃私语像细密的针，扎得他浑身不自在。
“你看他的鞋，还是布鞋呢。”
“听说他是从乡下来的，会不会不讲卫生啊？”
“离他远点吧，省得被传染。”
石岐把头埋得更低，手指绞着衣角，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。他想起老家的煤炉，想起爷爷的桃木勺，想起陈小宇那句怯生生的“谢谢你”，眼泪差点掉下来。
他依旧是那个内向的石岐，只是比在村里更沉默了些。下课铃响了，别人都涌到操场上去玩，他却坐在座位上，要么低头看书，要么趴在桌上，看着窗外的天空发呆。
他没有朋友，也不敢主动跟人说话。
日子像一杯寡淡的白开水，一天天熬着。唯一的慰藉，是每天傍晚放学后，跑到校门口的小卖部，用奶奶给的零花钱，打一通电话回家。
电话接通的瞬间，奶奶熟悉的声音传来，石岐的鼻子就会猛地一酸。
“石岐啊，今天在学校吃得饱吗？”
“嗯。”
“城里的饭没有奶奶做的香吧？周末要是有空，就回来，奶奶给你蒸槐花糕。”
“好。”
他听着奶奶絮絮叨叨地讲家里的事，讲老槐树又落了一地花，讲大黄狗总趴在门口等他，讲爷爷每天都会去村口的路口望几回。他很少说话，只是安静地听着，偶尔应一声，仿佛这样，就能回到那个有槐花香，有煤炉烟火气的小村子。
挂了电话，天已经擦黑了。晚风带着一丝凉意，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。石岐攥着兜里的桃木勺，抬头望着灰蒙蒙的天空，城里的星星很少，远不如乡下的夜空，繁星满天，亮得耀眼。
他想起爷爷说的话，人走了，就会变成星星，在天上看着牵挂的人。可他现在，连星星都看不见了。
石岐吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，朝着出租屋的方向走去。长长的巷子里，只有他一个人的影子，被路灯拉得很长很长。
捉弄来得猝不及防，像夏天午后的雷阵雨，没半点预兆。
那天是周三，最后一节是体育课。自由活动时，石岐照旧蹲在铁丝网边揪狗尾草，手里摩挲着裤兜里的桃木勺。没一会儿，几个男生吵吵嚷嚷地朝他走过来，领头的是班里的张磊，穿着名牌球鞋，头发梳得油亮。
“喂，乡巴佬，”张磊居高临下地睨着他，脚尖踢了踢他脚边的草，“听说你书包里藏着宝贝？”
石岐心里一紧，猛地站起身，把书包往身后藏了藏，没吭声。
“怎么不说话？哑巴了？”旁边一个男生起哄，伸手就去抢他的书包。石岐死死护着，却架不住对方人多，书包带子被扯得“嘣”一声响，帆布包摔在地上，里面的东西散落一地。
课本、作业本、还有那个用布包着的桃木勺，全都滚了出来。
张磊眼尖，一脚踩住那团布，弯腰拎起来，抖开一看，竟是把小巧的木勺。他举着木勺，笑得前仰后合：“哈哈，这就是你的宝贝？一把破勺子，捡破烂的都不要！”
其他男生跟着哄笑起来，有人伸手抢过木勺，扔来扔去，像玩皮球一样。
“这破玩意儿能干嘛？挖鼻屎吗？”
“肯定是他那乡下爷爷做的，一股子穷酸味！”
木勺在他们手里传来传去，磕碰出“咚咚”的轻响。石岐的脸瞬间涨得通红，胸口的怒火“噌”地往上冒，他想起爷爷熬夜削木勺的模样，想起勺柄上那温润的弧度，猛地冲上去，嘶吼着：“还给我！”
他像头被激怒的小兽，伸手去抢，却被张磊狠狠推了一把，踉跄着摔在地上，膝盖磕在硬邦邦的水泥地上，疼得钻心。
张磊得意地晃着手里的木勺，抬脚踩在他的手背上，用了几分力：“想要啊？叫我声爷爷，我就还给你。”
周围的笑声更大了，还有几个女生围过来看热闹，指指点点的，眼神里满是鄙夷。
石岐咬着牙，手背被踩得生疼，却硬是没喊一声。他死死盯着张磊手里的木勺，眼眶红得像要滴血，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。
就在这时，体育老师吹着哨子走过来，呵斥道：“干什么呢！都散开！”
张磊这才悻悻地松开脚，把木勺往地上一扔，冲石岐比了个鬼脸，带着人跑了。
石岐趴在地上，半天没动弹。等人群散去，他才慢慢爬起来，捡起地上的木勺。勺柄上磕出了一道浅浅的印子，像一道伤疤。他心疼得厉害，用袖子小心翼翼地擦着木勺上的灰尘，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在勺面上，晕开一小片湿痕。
膝盖上的伤口火辣辣地疼，校服裤磨破了个洞，露出渗着血的皮肤。他没去管，只是把木勺紧紧攥在手里，一瘸一拐地走到操场角落，蹲在地上，肩膀微微耸动着。
风一吹，梧桐叶沙沙作响，像是在低声呜咽。
放学回家的路上，石岐特意绕了远路，避开了人群。他怕被人看见狼狈的模样，更怕别人看见他手里那把有了裂痕的木勺。
回到出租屋，父母还没回来。他锁上门，从床底翻出爷爷给的獾子油，轻轻涂在膝盖的伤口上。然后坐在桌前，拿着砂纸，一点点打磨木勺上的那道印子。
灯光昏黄，映着他低垂的眉眼，眼泪无声地滑落，滴在砂纸和木勺上，晕开一圈圈湿痕。
他想起爷爷说的“不惹事，不怕事”，可那一刻，他只觉得满心的委屈和无力。城里的天很大，却没有一处能容下他的小小心愿；城里的人很多，却没有一个人能像爷爷那样，护着他。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，石岐攥着打磨好的木勺，把脸埋进臂弯里，压抑的哭声，终于还是溢了出来。
夜色漫进出租屋时，石岐才把木勺上的浅印打磨平整。他用布条仔细裹好木勺，塞进枕头底下，又换了件长袖校服遮住膝盖的伤口，假装没事人似的坐在桌前翻课本。
门锁“咔嗒”一声响，父母拖着疲惫的身子回来。父亲石亮肩上还扛着半袋水泥，灰头土脸的；母亲方鸢手里拎着个皱巴巴的塑料袋，里面是两个白面馒头。
“饿了吧？”方鸢把馒头放在桌上，转身去烧水，眼角余光瞥见石岐坐着不动，裤脚隐约露出一点红，“你腿咋了？”
石岐心里一慌，下意识地把腿往后缩，嗫嚅着：“没……没事。”
“没事？”方鸢放下水壶走过来，一把拽住他的裤腿往上撩，磨破的校服裤下，膝盖上的伤口还在渗着血丝，周围肿得通红。她的声音瞬间拔高，“这叫没事？咋弄的！是不是跟人打架了？”
石亮也凑过来看，眉头皱成了疙瘩，放下肩上的水泥袋，闷声问：“谁干的？”
石岐咬着唇，把脸埋得更低，手指抠着桌腿，死活不肯吭声。他怕父母担心，更怕他们冲动去找老师，到时候自己又要被同学指指点点。
方鸢急了，伸手想去碰伤口，又怕弄疼他，手悬在半空，眼眶红了：“你这孩子，咋这么犟！受了欺负不知道说？在城里上学不比乡下，让人欺负了也不吭声，你是要憋死自己吗？”
她说着说着，声音就带了哭腔。白天在工地搬砖被工头骂，晚上回来又看见儿子这副模样，心里的委屈一股脑涌上来。
石亮叹了口气，拍了拍方鸢的肩膀，又蹲下来看着石岐，声音放柔了些：“岐岐，跟爸说，是不是有人欺负你了？爸不找老师，也不找他们家长，就想知道咋回事。”
石岐抬头看了看父亲布满血丝的眼睛，又看了看母亲泛红的眼眶，喉咙里的哽咽再也忍不住。他吸了吸鼻子，把体育课上被张磊他们抢木勺、推搡、踩手背的事，断断续续地说了出来。
说到木勺被扔来扔去的时候，他的声音抖得厉害，眼泪大颗大颗地砸在桌腿上。
石亮听完，拳头攥得咯咯响，胸口剧烈起伏着，半天没说话。末了，他猛地站起身，一脚踹在桌腿上，桌子晃了晃，桌上的课本掉了一地。
“这帮小兔崽子！”他骂了一句，转身就要往外走。
“你干啥去！”方鸢赶紧拉住他，“大晚上的你去哪？你想干啥？”
“我去找他们！”石亮红着眼，“我儿子凭啥让人这么欺负！”
“你去了能咋样？”方鸢的声音带着哭腔，“你一个外地打工的，能跟人家城里的孩子计较？到时候惹了麻烦，连工作都保不住，咱娘仨喝西北风去？”
这话像一盆冷水，浇灭了石亮的怒火。他僵在原地，肩膀垮了下来，脸上满是无力和憋屈。
屋子里静得可怕，只有窗外的蝉鸣还在聒噪。
石岐看着父母的模样，心里更难受了。他爬起来，拉了拉父亲的衣角，小声说：“爸，我没事了，真的。我以后躲着他们就是了。”
方鸢抹了把眼泪，转身从药箱里翻出碘伏和纱布，蹲下来小心翼翼地给石岐消毒。碘伏碰到伤口，疼得石岐龇牙咧嘴，却硬是没吭一声。
方鸢的动作很轻，嘴里却忍不住念叨：“以后别跟人硬碰硬，咱惹不起还躲不起吗？在学校少说话，多做事，听见没？”
石岐点点头，眼泪又掉了下来。
那一晚，石岐躺在床上，手紧紧攥着枕头下的木勺。窗外的月光透过破旧的窗帘，洒在他的脸上。他想起老家的老槐树，想起爷爷的笑脸，心里那个当兵的愿望，又清晰了几分——他要快点长大，要变得强大，再也不让自己和父母受委屈。