夜色像一块厚重的墨色绸缎，温柔地覆盖了整个营区。
熄灯号早已吹过，宿舍里静悄悄的，只剩下此起彼伏的呼吸声。石岐躺在床上，睁着眼睛，望着窗外洒进来的月光。那月光淡淡的，像一层薄纱，笼罩着床脚，也笼罩着他翻涌的心事。
他睡不着。
白天的肉包子还带着温热的香气，战术训练场的铁丝网还留着冰冷的触感，黄建军缝补迷彩服时的侧脸，在月光下格外清晰。可这些画面，都抵不过一个名字——林晓。
林晓，是他的中学同学，是那个坐在教室靠窗位置，笑起来眼睛弯成月牙，会在运动会上给长跑的他递水加油的女孩。
他想起中学的教室，窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。那时候的林晓，总喜欢在课间抱着一本课外书，安安静静地坐在座位上，阳光落在她的发梢，镀上一层浅浅的金色。他偶尔会借着问问题的由头，凑到她的座位旁，闻着她头发上淡淡的洗发水香味，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。
他想起那年的校运会，他报名参加了三千米长跑。跑到最后一圈的时候，他的腿像灌了铅一样沉，呼吸急促得像是要喘不过气。就在他快要放弃的时候，他听见了林晓的声音。她站在跑道边，手里举着一瓶矿泉水，使劲地朝他挥手，喊着他的名字：“石岐！加油！石岐！坚持住！”
那声音清亮又有力，像一道光，照亮了他疲惫的神经。他咬着牙，拼尽最后一丝力气，冲过了终点线。
后来，他接过林晓递来的水，手心里全是汗，连一句“谢谢”都说得磕磕巴巴。林晓看着他通红的脸，笑得眉眼弯弯：“你跑得真棒！”
毕业那天，全班同学一起拍毕业照。他站在人群里，目光穿过一张张熟悉的脸，落在了林晓的身上。她穿着干净的白衬衫，站在最前排，笑得格外灿烂。
出发去军营的前一天，他和林晓约在学校门口的奶茶店。林晓点了他最喜欢的珍珠奶茶，递给他一个浅蓝色的笔记本，封面上画着一只歪歪扭扭的小兔子。
“这个给你，”林晓的声音软软的，眼睛红红的，“想我的时候，就写点东西吧。到了部队要好好训练，照顾好自己，不许偷懒。”
他接过笔记本，指尖碰到她的手，烫得他赶紧缩了回来。他看着林晓，千言万语堵在喉咙里，最后只憋出了一句：“你……你也要好好的。”
林晓笑了，点了点头：“我等你回来。”
火车开动的时候，他趴在车窗上，看见林晓站在月台上，使劲地朝他挥手。她的身影越来越小，最后变成了一个模糊的光点，消失在视线里。
来到新兵连的这些日子，训练很苦，日子很累，可每当夜深人静，他总会想起林晓。想起她的笑，想起她的声音，想起她递给他的那瓶水，想起她送给他的那个笔记本。
那个笔记本，现在就藏在他的枕头底下。
石岐小心翼翼地伸出手，摸索着拿出笔记本。月光落在封面上，小兔子的轮廓格外清晰。他轻轻翻开，里面还留着林晓写的一行字：愿你前程似锦，平安归来。
字迹娟秀，带着淡淡的墨水香。
他的手指抚过那行字，心里像被什么东西轻轻揪了一下，酸酸的，涩涩的，却又带着一丝甜。
他掏出笔，借着窗外的月光，在笔记本上写下一行字：林晓，我想你了。
写完，他又觉得太过直白，赶紧用笔划掉，重新写道：今天训练很顺利，还吃到了肉包子，特别好吃。
他想了想，又补充道：营区的月光很美，和我们学校的一样。
写着写着，他的眼睛渐渐湿润了。窗外的月光，温柔得像林晓的目光。
就在这时，尖锐的哨声突然划破了营区的寂静。
那哨声急促、刺耳，和平时的起床号、集合号都不一样，是新兵连所有人都闻之色变的死亡哨——专属于紧急集合的信号。
哨声一响，宿舍里瞬间炸开了锅。
“紧急集合！快！快起来！”
“我的腰带呢？谁看见我的腰带了？”
“别慌！动作快！”
黑暗中，到处都是慌乱的脚步声、穿衣声、磕碰声。石岐几乎是条件反射般弹起来，手忙脚乱地把笔记本塞回枕头底下，顾不上穿鞋，先一把抓过迷彩服往身上套。
宿舍的灯被人“啪”地拉亮，刺眼的光线晃得人睁不开眼。石岐看见江涛光着脚在找袜子，秦朗把裤子穿反了，朱伟急得满头大汗，连帽子都抓错了。
“都给我快点！三分钟！迟到的加练十公里！”黄建军的吼声从走廊传来，带着不容置疑的威严。
石岐咬着牙，飞快地系好腰带，蹬上胶鞋，抓起帽子往头上扣。他的心跳得飞快，刚才那份温柔的思念，被这突如其来的哨声冲得烟消云散，只剩下紧张和急促的呼吸。
月光依旧洒在床脚，可宿舍里已经没有了半分静谧。新兵们像拧紧的发条，一个个冲出宿舍，在走廊里列队集合。
石岐站在队伍里，夜风一吹，才发现自己的手心全是汗。他抬头望了一眼宿舍的窗户，月光下，那本浅蓝色的笔记本，还安静地躺在枕头底下。
心里的思念还在，只是被军营的纪律，压进了更深的地方。
他攥紧了拳头，目光变得坚定。
林晓，等我。等我熬过新兵连，等我成为一名真正的军人，我一定会回去见你。
三分钟不到，全连新兵已经在操场列队完毕。月光下，黄建军站在队伍前方，手里拎着木棍，眼神锐利如鹰，扫过面前歪歪扭扭的队列，声音裹挟着夜风，冷硬如铁：“紧急集合，科目——夜间十公里越野拉练！”
“十公里？”
队伍里响起一片压抑的倒吸冷气声。白天的战术训练已经耗光了所有人的力气，此刻还要顶着夜色跑十公里，这简直是要命。
黄建军的木棍重重敲在地上，发出“咚”的一声闷响：“废话什么！军人的天职就是服从命令！嫌长？嫌长就跑二十公里！”
这话一出，所有人都闭上了嘴，连呼吸都不敢大声。
“目标——后山鹰嘴崖！拿到崖下的红旗，才算完成任务！”黄建军举起手电筒，光束刺破夜色，指向远处黑黢黢的山脉轮廓，“出发！”
哨声再次响起，新兵们咬着牙，迈开沉重的步伐，冲进了茫茫夜色里。
夜间的山路比白天难走百倍。没有路灯，只有月光洒下的淡淡清辉，脚下全是碎石和杂草，稍不注意就会崴脚。石岐跟在队伍中间，深一脚浅一脚地往前跑，白天战术训练磨破的膝盖隐隐作痛，每跑一步，都像是有针在扎。
夜风呼啸着掠过耳边，带着山林里特有的潮湿气息，吹得人头皮发麻。周围全是粗重的喘息声和脚步声，还有新兵们压抑的闷哼声。
跑了三公里，队伍渐渐拉开了距离。体力好的冲在前面，体力差的落在后面，石岐的呼吸越来越急促，肺像个破风箱，每一次吸气都带着灼痛感，喉咙里的腥甜味越来越浓。
他想放慢脚步，可一抬头，就看见黄建军跟在队伍末尾，手里的手电筒光束扫来扫去，目光如炬，根本不给人偷懒的机会。
“跟上！别掉队！”黄建军的吼声传来，“掉了队，就自己摸黑滚回营区！”
石岐咬紧牙关，把舌头抵在口腔上颚，压下那股想吐的冲动。他想起林晓送他的笔记本，想起笔记本上那行娟秀的字，心里突然生出一股力气。
不能停，绝对不能停。
他加快脚步，追上前面的江涛，拍了拍他的肩膀。江涛转过头，脸色苍白，嘴唇干裂，却还是对他挤出一个笑容：“撑住……撑过去就好了……”
两人互相搀扶着，继续往前跑。
山路越来越陡，到后来几乎是手脚并用往上爬。石岐的手掌被碎石划破，鲜血渗出来，沾在草叶上，在月光下泛着淡淡的红色。他顾不上疼，脑子里只有一个念头——跑下去，拿到红旗。
不知跑了多久，前面突然传来一阵欢呼。
“鹰嘴崖！到了！”
石岐抬起头，顺着声音望去，只见远处的山崖下，一面鲜艳的红旗在夜风中飘扬，像一团燃烧的火焰。
他的眼睛瞬间亮了，拼尽最后一丝力气，冲了过去。
当他颤抖着伸出手，摸到那面红旗的布料时，眼泪终于忍不住掉了下来。
身后，黄建军慢慢走过来，看着瘫在地上的新兵们，脸上没有平时的严厉，反而多了一丝赞许。他掏出怀里的军用水壶，递给石岐，声音沙哑：“喝点水，歇五分钟，原路返回。”
石岐接过水壶，猛灌了几口，甘甜的水流过喉咙，瞬间驱散了大半的疲惫。他看着黄建军的侧脸，在月光下，那张总是紧绷的脸，似乎柔和了不少。
五分钟后，哨声再次响起。
新兵们互相搀扶着，踏上了返程的路。
月光依旧温柔，洒在蜿蜒的山路上，洒在新兵们沾满泥土和汗水的迷彩服上。石岐跑着跑着，突然想起了林晓。
他想，等他回去，一定要在笔记本上写下：今晚的月光很美，我跑了十公里，拿到了红旗。
等我回去，一定要告诉你，我没有认输。
夜风里，似乎飘来了淡淡的、像林晓头发一样的清香。
意外，发生在返程的半山腰。
队伍正小心翼翼地走在一段狭窄的石阶上，石阶旁是深不见底的陡坡，坡下全是嶙峋的怪石。走在队伍中间的朱伟，本就体力不支，脚下一滑，身体猛地往陡坡一侧倒去。
“啊——！”
朱伟的惊呼声刺破夜色，整个人瞬间失去了平衡。石岐眼疾手快，伸手想去拉他，却只抓到了一片衣角，指尖传来的重量让他心头一紧。
就在这千钧一发之际，一道黑影猛地从队伍后方冲了过来。是黄建军。
他几乎是毫不犹豫地扑到石阶边缘，左手死死扣住旁边的一棵老树根，右手精准地拽住了朱伟的迷彩服后领。树根被扯得簌簌作响，黄建军的身体大半悬在陡坡外，手电筒“哐当”一声掉在地上，光束乱晃，照亮了他紧绷的侧脸和暴起的青筋。
“抓紧我！别乱动！”黄建军的吼声里带着一丝不易察觉的颤抖，却异常沉稳。
朱伟吓得脸色惨白，浑身发抖，双手胡乱地抓着，紧紧抱住了黄建军的胳膊。坡下的风呼呼地吹着，卷起碎石滚落的声响，听得人头皮发麻。
石岐和江涛等人反应过来，立刻冲上前，七手八脚地拽住黄建军的胳膊和腿，秦朗更是死死地抱住了黄建军的腰。
“使劲！拉！”石岐咬着牙，额头上的青筋暴起，手掌被磨得火辣辣地疼。
所有人都使出了浑身力气，汗水混着泥土淌进眼睛里，涩得生疼，却没有一个人松手。
终于，在一阵粗重的喘息声中，朱伟被拉了上来，黄建军也被拽回了石阶上。
朱伟一屁股瘫坐在地上，眼泪和鼻涕混在一起，哽咽着说：“班长……谢谢你……我错了……”
黄建军喘着粗气，拍了拍身上的泥土，抬腿轻轻踹了踹朱伟的屁股，声音依旧带着严厉，却少了几分戾气：“哭什么哭！走路不知道看路？再敢走神，下次掉下去没人救你！”
嘴上这么说着，他却蹲下身，检查了一下朱伟的脚踝，发现只是轻微扭伤，才松了口气。他从口袋里掏出一个备用的绷带，麻利地给朱伟缠上，又叮嘱道：“起来，我扶着你走。”
朱伟点点头，忍着疼站起来，小心翼翼地靠在黄建军身上。
队伍重新出发，步伐却比之前沉稳了许多。石岐看着前面黄建军扶着朱伟的背影，月光把两人的影子拉得很长很长，心里突然涌起一股暖流。
原来，这个平时凶巴巴的班长，一直都在用自己的方式，护着他们这群新兵蛋子。
夜风依旧吹着，山路依旧难走，可石岐的心里，却亮堂堂的。他攥紧了拳头，脚步迈得更稳了。
林晓，等我。等我成为像班长一样的军人，我就回去见你。