周日清晨七点，苏默被闹钟唤醒。他轻手轻脚地爬下床，室友们还在熟睡。窗外，晨光熹微，整个校园笼罩在一层薄雾中。
他打开手机，屏幕上显示着谢屿昨晚发来的消息：「明天七点半，图书馆三楼多媒体室见。记得带移动硬盘。」
苏默回复：「好的，不会忘。」
手指在发送键上停顿片刻，他又加了一句：「需要我带早餐吗？」
几乎是立刻，谢屿就回复了：「我带了三明治和咖啡。你负责技术，我负责后勤。」
苏默的嘴角不自觉地上扬。他放下手机，开始整理今天需要带的东西：笔记本电脑、移动硬盘、读卡器，还有那本记录着拍摄笔记的素描本。
图书馆多媒体室里，谢屿已经在那里等候。他面前摆着两个纸袋和两杯咖啡，正低头翻阅着剧本。
“你这么早？”苏默有些惊讶。
谢屿抬头，露出一个明亮的笑容：“住宿区离图书馆近。来，先吃早餐，咖啡还是热的。”
他们并肩坐在电脑前，开始整理过去几周拍摄的素材。苏默负责初剪，谢屿则在一旁提供意见。时间在点击鼠标和键盘敲击声中悄然流逝。
“停一下，”谢屿突然按住苏默的手，“回放上一段。”
苏默愣了一下，谢屿手掌的温度让他分神。他轻轻抽出手，回放刚才的片段。
“这里，”谢屿指着屏幕，“你的镜头跟随我的动作，光线变化非常自然。我们保留这个长镜头。”
苏默点头，标记下这个片段。他偷偷瞥了一眼谢屿的侧脸，在电脑屏幕的微光中，谢屿的轮廓显得格外分明。
中午时分，他们已经完成了大致的剪辑框架。苏默伸了个懒腰，颈椎发出轻微的响声。
“累了？”谢屿关切地问。
“还好。就是眼睛有点酸。”
“休息一下。”谢屿关掉显示器，“我听说图书馆后面那棵百年樱花树正在花期，去看看？”
五月的樱花确实开得正盛。粉白的花瓣在微风中飘落，像是下着一场温柔的雪。树下游人如织，不少学生拿着手机拍照。
“要拍吗？”谢屿问。
苏默摇摇头：“人太多了。美好的东西，不一定要拍下来，记在心里就好。”
他们在不远处的一张长椅上坐下，看着花瓣缓缓飘落。
“你知道吗，”谢屿忽然说，“我小时候很怕瞬间消逝的东西。比如烟花，或者樱花。总觉得它们最美的时候，就是即将消失的时候。”
苏默若有所思：“所以你现在喜欢用影像留住它们？”
“也许吧。”谢屿轻笑，“但后来我明白了，正是因为有终结，瞬间才显得珍贵。如果是永恒的东西，我们反而不会珍惜。”
一片花瓣落在苏默的肩头，谢屿自然地伸手替他拂去。这个简单的动作让苏默心跳漏了一拍。
“回去吧，”谢屿站起身，“还有音效和调色要做。”
接下来的工作比预想的更加繁琐。音效的搭配、色彩的调整，每一个细节都需要反复推敲。等他们完成最终版本时，窗外已是夜色深沉。
“完成了。”苏默靠向椅背，长长舒了一口气。
屏幕上播放着他们共同创作的三分钟短片。镜头下，谢屿饰演的角色在回忆与现实中穿梭，每一个转身、每一个眼神都承载着时光的重量。苏默的摄影将“一瞬永恒”的主题表现得淋漓尽致，光与影的交错中，是告别也是重逢。
片尾黑屏后，多媒体室里一片寂静。然后，谢屿轻轻鼓掌。
“完美。”他的声音有些沙哑，“苏默，你做到了。”
“是我们做到了。”苏默纠正道，心中涌起一股暖流。
谢屿转头看他，眼神在昏暗的房间里格外明亮：“知道吗，这是我参与过的最特别的作品。不是因为它的质量，虽然它确实很棒。而是因为…这是第一次，有人能如此准确地理解我想要的画面，甚至超越我的想象。”
苏默不知该如何回应这样的赞美，只能低头整理桌上的物品。
“为了庆祝作业完成，”谢屿继续说，“我请你吃晚饭？这次是真的晚餐，不是面馆或者食堂。”
“现在？”苏默看了眼时间，已经晚上八点多了。
“就当是夜宵。”谢屿已经站起身，拿起外套，“我知道有家很好的店。”
那是一家隐藏在老巷深处的私房菜馆，需要提前预约。店主似乎和谢屿很熟，直接带他们到了一个安静的包间。
“你常来这里？”苏默好奇地打量四周。店内装修雅致，墙上挂着水墨画，角落里燃着淡淡的檀香。
“我母亲的朋友开的。”谢屿熟练地点了几个菜，“这里的清蒸鱼是一绝。”
等待上菜时，他们聊起了各自的家庭。苏默简单提到自己是闽南人，家里有个姐姐，但对父母的传统观念只字未提。谢屿则说起自己来自北京，父母都是大学教授，家庭氛围开明。
“所以他们很支持你学编导？”苏默问。
“何止支持，简直是鼓励。”谢屿笑了，“我父亲说，这个时代最需要的就是会讲故事的人。”
苏默低头抿了一口茶，掩饰眼中的羡慕。他想起自己选择摄影专业时，父母那句“不务正业”的评价。
菜品陆续上桌，果然如谢屿所说，味道鲜美。他们边吃边聊，从电影谈到文学，从摄影谈到音乐，发现彼此有着惊人的相似品味。
“你也喜欢Sebastião Salgado？”苏默惊讶地问。那位巴西摄影大师并非大众熟知的名字。
“他的《Genesis》系列让我震撼。”谢屿放下筷子，“人类最原始的生存状态，在他镜头下有一种神圣感。”
“就像时光凝固在底片上…”苏默接上他的话。
他们的对话如同两条溪流汇合，自然而流畅。苏默从未与人如此畅快地交谈过，仿佛每一个想法都能得到理解，每一句话都能得到回应。
饭后，谢屿坚持送苏默回宿舍。夜晚的校园安静下来，路灯在柏油路上投下昏黄的光晕。他们并肩走着，步伐缓慢，仿佛都想延长这段路程。
“周五的观影活动，别忘了。”在宿舍楼下，谢屿提醒道。
“不会忘的。”苏默保证。
谢屿点点头，却没有立即离开。他看着苏默，眼神中有什么东西在闪烁，像是欲言又止。
“那…周三课堂上见。”最终，他只是挥挥手，转身离去。
苏默站在原地，直到谢屿的背影消失在夜色中。晚风吹过，他忽然意识到，自己刚才一直在屏息。
回到宿舍，苏默打开电脑，重新播放他们完成的短片。镜头里的谢屿在阳光下转身，目光穿过时空，直抵人心。苏默不自觉地伸手触摸屏幕，指尖停留在那个轮廓分明的侧脸上。
他想起今天谢屿靠近他指点屏幕时的温度，想起谢屿为他拂去肩上花瓣时的轻柔，想起谢屿在路灯下欲言又止的眼神。
一种陌生的情感在胸腔中涌动，甜蜜而酸楚。苏默关掉视频，打开一个新的文件夹，将今天偷拍的几张谢屿的工作照拖了进去。文件夹的名字很简单：“L.”。
那是光（Light）的缩写，他对自己说。
窗外，一轮弯月挂在树梢。苏默躺在床上，闭上眼睛，脑海中浮现的却是谢屿的笑容。他知道，有些东西已经不同了。就像暗室中的相纸，在显影液中慢慢浮现出原本隐藏的影像，那些他试图忽略的情感，正在清晰地显现出来。
而这一切，既令人不安，又如此自然而然。