周五晚上的戏剧社活动室被改造成了临时放映厅。窗帘紧闭，投影仪的光束在昏暗中划出一道清晰的轨迹。二十几个学生散坐在折叠椅和懒人沙发上，空气中弥漫着爆米花的香气。
苏默到得稍晚，站在门口犹豫着。活动室几乎坐满了，他看不到谢屿的身影。
“苏默！”熟悉的声音从角落传来。谢屿站在一台放映机旁，向他招手。他身边特意留了一个空位。
苏默穿过人群，注意到不少投向他的目光——好奇的，探究的。谢屿在A大是备受关注的存在，而他身边的人自然也成了焦点。
“差点以为你不来了。”谢屿轻声说，递给他一罐冰可乐。
“路上遇到教授，讨论了下我们的作业。”苏默接过可乐，指尖碰到谢屿的手，微微一颤。
灯光暗下，影片开始。王家卫独特的视觉风格立刻抓住了所有人的注意力。当银幕上出现梁朝伟和张国荣在布宜诺斯艾利斯的小公寓里相拥共舞的画面时，苏默感到一阵莫名的心悸。
他偷偷瞥了一眼身边的谢屿。投影仪的光影在他脸上流转，明暗交错中，他的侧脸显得格外专注。苏默注意到谢屿的喉结随着吞咽动作轻轻滚动，这个细微的动作不知为何让他心跳加速。
影片进行到后半段，何宝荣对黎耀辉说“不如我们从头来过”时，谢屿忽然倾身靠近。
“这个镜头，”他的呼吸轻轻拂过苏默的耳廓，“和我们在老巷拍的那个是不是很像？”
苏默僵在原地，所有感官都集中在左耳那一小片皮肤上。他勉强点头，却说不出话来。
电影结束后，灯光亮起。几个编导系的学生围过来，和谢屿讨论影片的叙事结构。苏默安静地站在一旁，听着谢屿从容不迫地分析影片中的时间处理和空间象征。
“这位是？”一个戴眼镜的女生好奇地看向苏默。
“苏默，摄影系的。”谢屿自然地揽了一下他的肩膀，“我们刚合作完成了视觉语言的作业。”
这个触碰短暂却坚定，苏默感到肩头一阵灼热。
“哦！就是那个拍谢屿的摄影师？”另一个女生恍然大悟，“我说怎么这么眼熟。你们那片子在编导系都传开了，拍得真好。”
苏默有些窘迫地点头致谢。他从未想过自己的作品会在别的系里被讨论。
人群逐渐散去后，谢屿转向苏默：“出去走走？里面太闷了。”
初夏的夜晚，微风带来栀子花的香气。他们沿着校园里的人工湖漫步，远处音乐社的排练声隐隐传来。
“你刚才好像很紧张。”谢屿忽然说。
苏默一怔：“有吗？”
“影片放映时，你的呼吸节奏变了。”谢屿的声音很轻，“特别是在某些片段。”
苏默不知该如何回应。他没想到谢屿会注意到这样的细节。
“《春光乍泄》是我最喜欢的电影之一。”谢屿继续说，“不只是因为它的艺术成就，更因为它真实地展现了爱的本质——那种无法重来却又无法放手的矛盾。”
苏默停下脚步，望向湖面。月光在水波上碎成万千银片，闪烁不定。
“你觉得，”他轻声问，“瞬间的心动可以变成永恒吗？”
谢屿没有立即回答。他拾起一块石子，掷向湖面。石子在水面上跳跃三次，才沉入黑暗。
“我不知道永恒是什么。”他终于说，“但我相信，有些瞬间会改变一切。就像按下快门的那一刻，时间被分割成‘之前’和‘之后’。”
苏默默默咀嚼着这句话。他感到谢屿在暗示什么，却又不敢确定。
走到图书馆后的樱花树下，夜晚的花香比白天更加浓郁。花瓣在月光下几乎呈半透明，像是用白玉雕琢而成。
“下周的公开课，我们要展示作品并陈述创作理念。”谢屿靠在树干上，“你想负责陈述部分吗？”
苏默摇头：“你更擅长这个。我可以在台下补充。”
“不，”谢屿的语气意外地坚定，“这是你的作品，苏默。你应该站在台上。况且…”他顿了顿，“你的视角很独特，应该被听见。”
苏默低头，用鞋尖轻踢地面的花瓣。他一直习惯于躲在镜头后面，用图像而非语言表达自己。但谢屿的话给了他一种陌生的勇气。
“好吧，”他最终同意，“我试试。”
谢屿微笑：“不用担心，我会在台下看着你。”
这句话像是一个承诺，轻柔却有力。
他们继续走着，不知不觉又来到了苏默的宿舍楼下。这一次，谢屿没有立刻道别。
“下周六市美术馆有个摄影展，Salgado的《Genesis》原片展。”他看似随意地说，“我弄到了两张票。”
苏默的心跳忽然加速。这不像是为了作业的讨论，也不像是普通朋友之间的邀约。
“就我们两个？”他问，声音比预期中要轻。
谢屿的目光在路灯下格外深邃：“就我们两个。”
一阵夜风吹过，树影摇曳，仿佛整个世界都在等待他的回答。
“好。”苏默说。
谢屿的笑容在脸上绽开，像是终于等到了期待已久的答案。他向前一步，两人的距离瞬间缩短。苏默能看清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上淡淡的洗衣液香气。
“那么，周六见。”谢屿轻声说，手指不经意地掠过苏默的手腕。那触碰转瞬即逝，却在皮肤上留下灼热的痕迹。
苏默站在原地，看着谢屿转身离去。这一次，谢屿在拐角处回头，朝他挥了挥手。
回到宿舍，苏默径直走向洗手间。他打开水龙头，用冷水冲洗脸颊，却无法平息内心的躁动。镜中的自己，眼睛异常明亮，嘴角不自觉地上扬。
那晚，苏默梦见自己在一片无边无际的樱花林中拍摄。花瓣如雨落下，而谢屿站在雨中央，向他伸出手。当他按下快门的瞬间，整个画面凝固了，成为永恒。
醒来时，晨光透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道细长的光痕。苏默躺在床上，回味着梦中的画面。他知道，有些东西已经不同了。就像长时间曝光的照片，光影在底片上慢慢累积，最终呈现出肉眼无法即时看见的奇迹。
他拿起床头的手机，给谢屿发了一条消息：「Salgado的展，我很期待。」
不过几秒，回复就来了：「我也是。」
简单的三个字，却让苏默的心轻盈得像要飞起来。他起身拉开窗帘，迎接满室晨光。在这个平凡的周六早晨，一切都似乎充满了无限可能。