锁舌扣合的“咔哒”声，像一把小锤，轻轻敲在沈絮瑶紧绷的神经末梢上。
她维持着蜷缩抱膝的姿势，一动不动，直到门外李道松的脚步声彻底消失在厂区清晨死寂的风里。
世界被彻底隔绝，只剩下这个四壁空空、弥漫着灰尘和昨夜烟味的牢笼。
以及她自己狂跳不止、却无处可逃的心跳。
她抬起头，脸上没有泪，只有一种空洞的茫然。
目光缓慢地扫过房间每一寸：斑驳的墙皮，锈蚀的水龙头，冰冷的水泥地，那张简陋得如同刑具的地铺，桌上他留下的烟盒和打火机，还有……
窗外被铁栏切割成一片片、灰蒙蒙的天空。
陆子辰在找她。
李道松的话像一颗投入死水的石子，激起微小却尖锐的涟漪。
他会怎么找？报警了吗？还是动用他所有的人脉和资源？他能想到她会在这里吗？
这个连她自己都不知道是哪里的、被世界遗忘的角落。
希望像一簇微弱的火苗，刚燃起就被现实的冷风狠狠吹灭。
李道松说得对，子辰怎么会想到来这里？
他眼中的沈絮瑶，应该被藏在某个精致的、需要刷卡进入的公寓，或者某个隐秘的别墅，而不是这种……连流浪汉都可能嫌弃的废墟。
她扶着桌子，慢慢站起来。
腿脚依旧有些发麻，但比昨夜好了些。
她走到门边，再次握住门把手，用力拧动，甚至用肩膀抵着门板尝试撞了一下。
厚重的铁门纹丝不动，只有沉闷的回响。
窗户的铁栏杆焊得结实，缝隙连一只手都伸不出去。
逃跑，是此刻最奢侈也最愚蠢的念头。
她退回房间中央，强迫自己冷静下来。
恐慌解决不了任何问题。
李道松要“算账”，要她“在他的世界里活下去”，这意味着短期内，他不会杀她，甚至不会让她轻易死掉。
他要的是折磨，是驯服，是拉她一起沉沦。
她必须活下去。只有活着，才有可能……
有可能怎样？
她自己也不知道。
但至少，不能先被绝望吞噬。
她开始观察这个房间，像个被迫审视新牢房的囚徒。
墙角堆着李道松昨晚带进来的那个垃圾袋，旁边还有一个空编织袋。
桌子抽屉她拉开看了看，空的。
床铺底下……她犹豫了一下，还是蹲下身，伸手摸索。
只有灰尘。
最后，她的目光落在桌面上那个本子和笔上。
那是李道松的东西，她碰了，他表现出不悦，但没发作。
这是一个微妙的信号：他的领地意识极强，但或许，某些不触及核心的“越界”，在特定条件下可以被容忍？
或者，他只是还没想好怎么“惩罚”？
她没敢再去碰本子，转而看向那半瓶矿泉水。
她拿起来，小心地喝了一小口。
冰凉的水滑过干涩的喉咙，带来一丝清醒。
她拧紧瓶盖，把它和那袋洗漱用品放在一起，摆在水池边一个相对干净的角落。
然后，她拿起那条薄毯，拍了拍上面的灰尘，仔细叠好，放在地铺的一端——
属于他的那一端。
她不知道自己为什么要这么做，或许只是一种无意识的、试图在这绝望中建立一点点秩序的本能。
做完这些，她无事可做了。
时间变得粘稠而缓慢。
她坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，望着窗户出神。
铁栏杆的影子斜斜地投在地面上，随着日头移动，缓慢变化。
饥饿感在寂静中逐渐清晰。
早上那点油腻的炒饭早已消化殆尽。
她想起李道松离开时说的话，“今天你就待在这里”。
他什么时候会回来？会带食物吗？
这个念头让她感到一阵更深的屈辱。
她的生存，她的温饱，甚至她下一分钟要做什么，都完全系于那个男人的一念之间。
这种彻底的被动和依赖，比直接的暴力更让她恐惧。
暴力至少是明确的，而这种缓慢的、全方位的掌控，正在无声地侵蚀她作为一个独立个体的边界。
不知过了多久，也许两三个小时，门外终于再次传来脚步声，还有模糊的说话声。
沈絮瑶立刻绷紧身体，竖起耳朵。
“……就放这儿，松哥吩咐的。”一个有点耳熟的声音，是昨晚拦住陆子辰的两人之一。
“行，那我先走了，有事call。”另一个声音。
“咣当”一声，像是什么重物被放在了门口。接着是离开的脚步声。
只有一个人留下了？是看守吗？
沈絮瑶的心提了起来。她屏息听着门外的动静。
没有离开的脚步声，那人似乎就停在了门外。
过了一会儿，传来打火机的声音，然后是很轻的、哼着不成调曲子的声音。
果然留下了看守。
希望彻底破灭。即便她能奇迹般地打开这扇门，外面也有人守着。
时间继续流逝。门口的人偶尔走动几步，咳嗽两声，大部分时间很安静。
沈絮瑶如同困兽，在狭小的空间里焦灼，却不敢发出太大动静。
她不知道门外的人会怎样对待她，李道松有没有下达什么特别的指令。
又过了许久，也许到了下午，门口传来开锁的声音。
沈絮瑶立刻从地上站起，警惕地盯着门口。
门开了。
李道松走了进来，手里依旧拎着塑料袋。
他身后跟着那个留下的手下，是个精悍的年轻男人，寸头，眼神有点凶，瞥了沈絮瑶一眼，没什么表情。
“松哥。”手下叫了一声。
“嗯。”李道松应了，目光落在沈絮瑶身上，上下扫视一遍，看到她换上了新衣服，头发也梳理过，虽然只是用手指理顺。
房间角落里物品摆放整齐，甚至薄毯也叠好了。
他脸上没什么表情，但眼神似乎细微地动了一下。
“外面怎么样？”他问手下，却依然看着沈絮瑶。
“辰光……就是陆子辰的公司，那边人还在四处打听，警察那边暂时没动静，估计姓陆的还没敢惊动。按您的吩咐，留了假线索往城东引了。”手下利落地汇报。
“嗯。”李道松似乎并不意外，“东西呢？”
“按单子买了，放门口了。”手下指指门外。
李道松这才把视线从沈絮瑶脸上移开，对门外扬了扬下巴：
“搬进来。”
手下应声出去，很快搬进来几个纸箱和一个看起来崭新的、简易的塑料储物柜。
东西不算多，但足以改变这个房间的空荡。
李道松走过去，打开一个纸箱，从里面拿出几样东西：
一个塑料热水瓶，一个带盖的塑料杯，一袋切片面包，一小罐花生酱，还有几包最便宜的压缩饼干和方便面。
他又打开另一个小一点的箱子，里面是几套和沈絮瑶身上同款的、不同颜色的廉价运动服和内衣裤，还有一双棉拖鞋。
最后一个箱子里是两条相对厚实些的毯子，一个枕头，甚至还有一小瓶廉价润肤露和一卷卫生纸。
手下把塑料储物柜搬到墙角摆好，默不作声地退了出去，带上了门，但没锁。
李道松开始把东西一样样拿出来，放进储物柜，或者摆到桌上。
热水瓶放在桌子一角，面包和饼干放在旁边。
衣服叠好放进柜子。
毯子和枕头，他直接扔到了地铺上——昨晚沈絮瑶睡的那一侧。
他的动作有条不紊，甚至算得上细致，像是在布置一个……长期的居所。
沈絮瑶看着他做这一切，胃部一阵阵发紧。
他不仅是要关她几天，他是真的在准备让她在这里“生活”下去。
李道松放好东西，拍了拍手上的灰，转身看向一直僵立在一旁的沈絮瑶。
他指了指桌上的食物和水瓶：“饿了自己吃。热水下午会有人烧好送来。”
又指了指储物柜和地铺上的毯子，“冷了就加衣服，加被子。”
他的语气很平淡，像在交代最普通的生活琐事。
然后，他走到她面前，从裤兜里掏出一把钥匙——
不是大门钥匙，而是一把很小的、看起来是开某种锁的钥匙。
“伸手。”他说。
沈絮瑶警惕地看着他，没动。
李道松直接抓住她的左手手腕，力道不容反抗。
他把钥匙塞进她掌心，然后合上她的手指，握住。
他的手掌宽大粗糙，完全包裹住她的手，温度比她高，却让她觉得更冷。
“这是储物柜的钥匙。”他握着她攥着钥匙的手，低头看着她，两人距离很近，她能闻到他身上更清晰的、混合了外面尘土气息的味道。
“你的东西，你自己管好。”
沈絮瑶愣住了。给她钥匙？给她一点……可怜的“自主权”？
“别多想。”他似乎看穿了她的疑惑，松开了手，语气依旧冷淡，“只是免得你动别的心思，或者觉得我连这点东西都要克扣你。”
他退开一步，打量着她，眼神里有一种评估的意味。
“适应得还挺快。”他指的是她整理房间和换上他给的衣服。
沈絮瑶低头，看着手心里那把小小的、冰凉的钥匙。
它像是一个讽刺的象征，象征着她被允许拥有的、可怜巴巴的“领地”和“自由”。
“谢谢。”她听到自己干涩的声音吐出两个字，不带任何情绪。
李道松似乎被这个词取悦了，嘴角极轻微地扯了一下，但很快又压平。
“记住这里有什么，缺什么，可以提。”他走到桌边，拿起烟盒，“合理的要求，我会考虑。”
合理的要求？
什么样的要求在他眼里算“合理”？
沈絮瑶不敢问。
他点了一支烟，看向窗外。
“陆子辰还没放弃。不过，他越找，离你越远。”他吸了一口烟，缓缓吐出，“你猜，如果他一直找不到，会坚持多久？一个月？一年？”
他转过头，烟雾后的眼神带着某种残忍的兴味：
“或者，等他终于找到这里的时候，看到你已经完全习惯了这种生活，习惯了穿这些衣服，吃这些东西，睡在这个地方……甚至，习惯了有我。”
他每说一句，沈絮瑶的脸色就白一分。
“你说，他还会要你吗？”李道松轻声问，像在问一个无关紧要的问题，“他喜欢的，是那个住在翡翠湖、会弹钢琴、穿真丝裙子的沈絮瑶。”
“还是现在这个，躲在废弃工厂、穿着地摊货、被我碰过的沈絮瑶？”
沈絮瑶猛地抬起头，眼眶通红，却死死咬着牙不让眼泪掉下来。“你混蛋！”
“对，我是混蛋。”李道松坦然承认，甚至笑了笑，“但很快，所有人都会知道，你是混蛋的女人。我们才是天生一对，阿瑶。”
他掐灭烟，不再看她。
“晚上我会回来。热水和晚饭，外面的人会送来。”
他走到门口，拉开门，对守在外面的人说，“看好，别出岔子。”
“明白，松哥。”
门再次关上，落锁。
沈絮瑶站在原地，紧紧攥着那把储物柜钥匙，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的红痕。
那把小小的钥匙，此刻重若千钧。
它不是解脱，是更深一层的枷锁。
是李道松为她量身定做的、名为“驯化”的刑具的第一步。
给她一点可怜的物质保障，给她一丝虚幻的掌控感，然后，慢慢割断她与过去世界所有的联系，从生活习惯到审美，甚至到……自我认知。
他要的，不仅是她的身体被困在这里。
他要她的灵魂，也一点点被这粗糙的布料、简陋的食物、冰冷的墙壁同化，直到再也想不起阳光和鲜花的味道。
直到“沈絮瑶”这个名字所代表的一切，都被替换成他定义的版本。
窗外，天色向晚。
废弃的厂区轮廓在暮色中渐渐模糊，像一头匍匐的巨兽，无声地合拢了利齿。
而她攥着那把钥匙，站在兽腹中央，第一次清晰地意识到——
这场“算账”，不是狂风暴雨式的摧毁，而是滴水穿石式的、缓慢而彻底的……湮灭。