傍晚，李道松回来时，带回的除了惯常的廉价餐盒。
还有一股更浓重的、来自外面的、混杂着尘埃与某种金属冷却后的生硬气味。
他没有立刻放下东西，而是站在门口，目光沉沉地扫过房间。
最后落在蜷缩在地铺一角、背对着他的沈絮瑶身上。
她听见他进来，身体几不可查地绷紧了一瞬。
却没有回头，也没有任何其他反应，像一尊失去生气的雕塑。
李道松在门口停留了几秒，似乎对她这种彻底的沉默有些意外，又或许是在评估着什么。
然后，他走到桌边，放下餐盒。
塑料袋摩擦桌面的声音在寂静中格外刺耳。
“吃饭。”他言简意赅。
沈絮瑶没有动。
李道松走到地铺边，蹲下身，伸手去扳她的肩膀。
指尖刚碰到那单薄布料下的骨头，沈絮瑶就像被火烫到一样猛地一颤，用力甩开了他的手。
动作幅度之大，牵动了手腕，她痛得眉头紧蹙，却咬紧牙关没吭声。
她终于转过来，面对他。
脸色是连日不见阳光的苍白，眼底有疲惫的红血丝。
但那双眼睛，却没有了前几日的惊惶泪水。
只剩下一种空茫的、近乎枯槁的平静，像被抽干了所有情绪的深井。
李道松的手停在半空，眼神微暗。
他不喜欢这种眼神。
这不是恐惧，不是愤怒，甚至不是恨，而是一种……剥离。
仿佛她的魂魄已经飘到了某个他触碰不到的地方，只留下一具躯壳在这里，消极地抵抗着一切。
“起来。”他重复，语气冷硬了一些。
沈絮瑶依旧不动，只是用那双空洞的眼睛看着他。
仿佛在看他，又仿佛透过他，看向某个遥远而虚无的点。
李道松失去了耐心。
他直接伸手，抓住她的胳膊，将她从地铺上拽了起来。
力道不小，沈絮瑶踉跄了一下，差点摔倒，却被他另一只手稳稳扶住腰。
这个短暂的、身体被迫的贴近，让她闻到了他身上那股陌生的金属气味，更清晰了。
“闹什么脾气？”他低头，盯着她近在咫尺的脸，呼吸喷在她额前，“给你的东西，不喜欢？”
他的声音压得很低，带着一种危险的、被压抑的躁意。
沈絮瑶垂下眼帘，避开了他的视线，依旧不说话。
这种沉默的抵抗，比哭喊和挣扎更让李道松烦躁。
他猛地松开了扶着她腰的手，改为捏住她的下巴，迫使她抬起头。
“说话！”
沈絮瑶的下巴被捏得生疼，她被迫迎上他的目光。
那目光深黑，里面翻滚着她熟悉的暴戾，还有一种她看不懂的、近乎焦灼的东西。
“你要我说什么？”她终于开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的石头，没有起伏：
“说谢谢你的钥匙和照片？还是说，我很喜欢这管口红？”
她的语气平静得诡异，没有讥讽，没有愤怒，只有一种陈述事实般的疲惫。
李道松盯着她的眼睛，捏着她下巴的手指微微用力。
“你在怪我？”
“怪你？”沈絮瑶扯了扯嘴角，那弧度冰冷而僵硬，“李道松，你觉得我现在，还有资格‘怪’谁吗？”
她轻轻转动了一下头，挣脱了他手指的钳制，尽管这个动作让下巴更疼。
“你关着我，打我，在我身上刻字，用旧东西提醒我‘该’是什么样子……”
“我就像一个你捡回来的破娃娃，你觉得哪里不对，就拆掉，缝补，涂上你喜欢的颜色。”
她的目光扫过桌上的廉价护肤品和那个深蓝色的丝绒盒子，“我该有什么感觉？喜欢？还是不喜欢？有区别吗？”
她抬起自己的双手，慢慢卷起袖口，露出那对已经不再红肿、墨色完全渗入肌肤的纹身。
“李道松”三个字，在苍白皮肤的映衬下，像三道永远无法愈合的黑色伤口。
“你看，”她将手腕举到他眼前，语气依旧平静得令人心寒，“名字刻上去了。你满意了吗？这就是你要的‘你的’东西了，对吗？”
她的平静，她话语里那种彻底放弃抵抗、甚至放弃情绪的灰烬感。
像一根冰冷的针，猝不及防地刺进李道松胸腔里某个连他自己都未曾清晰感知的角落。
他预想过她的恐惧，她的哭泣，她的愤怒，甚至她可能会有的、虚弱的讨好。
但他没料到会是这样的……死寂。
这死寂比任何激烈的反应都更让他感到失控。
仿佛他精心布置的一切——
疼痛、囚禁、旧物的感召——
都打在了一团虚无的棉花上，没有回响，没有他期待中的那种“鲜活”的挣扎或屈服，只有一片迅速冷却、凝固的灰白。
他要的不是一具行尸走肉。
他要的是那个会哭会笑、会恨会怕、灵魂鲜活却被他牢牢攥在手里的沈絮瑶。
一股无名火猛地窜了上来。
他猛地挥手打掉了她举到眼前的手腕，力道之大，让她往后踉跄了几步。
后背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的撞击声。
“闭嘴！”他低吼，一步上前，将她狠狠按在墙上，双手撑在她身体两侧，将她困在自己与墙壁之间。
“谁准你用这种语气跟我说话？嗯？”
他的气息滚烫，带着怒意和一种更深沉的、连他自己都不明所以的躁动，喷在她脸上。
两人身体贴得很近，她能清晰感觉到他胸腔的起伏和手臂肌肉的贲张。
沈絮瑶的后背撞得生疼，但她只是微微蹙了下眉，脸上依旧没什么表情，甚至没有像以前那样惊惧地别开脸。
她就那样仰着头，看着他近在咫尺的、因为愤怒而微微扭曲的脸，目光平静得像两潭结了冰的湖水。
“那你要我怎样？”她轻声问，声音依旧嘶哑：
“哭给你看？还是笑给你看？李道松，你告诉我，我现在该是什么表情，该说什么话？”
“你写好剧本，我照着演，行吗？”
她的平静彻底点燃了李道松的怒火。
他猛地低头，狠狠吻住了她的嘴唇。
那不是吻，是撕咬，是惩罚，是带着血腥气的宣告主权。
他粗暴地撬开她的牙关，舌尖带着不容抗拒的力道攻城掠地，吞噬她微弱的呼吸，也试图吞噬她此刻这种让他无比痛恨的平静。
沈絮瑶没有反抗。
她甚至没有闭上眼睛，只是睁着那双空洞的眼睛，任由他施暴，身体僵硬得像一块木头。
直到口腔里弥漫开铁锈般的血腥味——不知是她的，还是他的。
直到他因为她毫无反应的顺从而更加暴怒，吮咬的力道几乎要撕碎她的唇瓣。
就在沈絮瑶以为自己会窒息在这个充满暴力的吻里时，李道松猛地推开了她。
他喘息着，胸口剧烈起伏，盯着她的眼神混乱而狂躁，里面翻涌着怒意、欲念，还有一丝连他自己都无法理解的……恐慌。
她的嘴唇红肿破皮，渗出血丝，脸颊因为缺氧而泛着不正常的红晕，可那双眼睛，依旧平静得可怕，甚至带上了一点……怜悯？
这个认知像一盆冰水，浇在李道松灼烧的神经上。
“你看，”沈絮瑶抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己刺痛的嘴唇，沾上一点鲜红，声音低哑破碎，却依旧平静，“这样，算演对了吗？”
李道松的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然一痛。
他猛地后退一步，像是要逃离什么可怕的东西，撞到了身后的桌子，发出刺耳的摩擦声。
他死死地盯着她，像是第一次真正看清她。
不，不是看清，是他突然发现，他好像从未真正掌控过她。
他可以囚禁她的身体，可以让她疼痛，可以强迫她做任何事，却无法真正触碰到那个躲在平静表象后面、越来越遥远、越来越陌生的灵魂。
这比他预想中的所有反抗，都更让他感到……无力，和一种深切的、冰冷的愤怒。
“吃饭。”他最终，只从牙缝里挤出这两个字，声音嘶哑得不像他自己的。
然后，他不再看她，转身大步走出了房间，门被他摔得震天响。
房间里，再次只剩下沈絮瑶一个人。
她顺着墙壁滑坐到地上，后背的疼痛和嘴唇的刺痛后知后觉地清晰起来。
她抬起手，看着指尖那抹鲜红，又看了看手腕上墨黑的字迹。
水和汞，无法相融。
锈蚀的铁，也无法变回最初的光泽。
她和他，就像水银与锈蚀的对话。
一个流动，平静，却含着剧毒，无形中渗透、隔离；
一个固执，暴烈，带着摧毁一切也自我摧毁的倾向，试图用高温和压力将对方焊死在自己认定的形状里。
这场对话，没有胜者，只有相互的污染和耗竭。
沈絮瑶慢慢蜷缩起身体，将脸埋在膝盖里。
这一次，她没有哭。眼泪似乎也在那极致的平静中干涸了。
李道松要的“鲜活”的对抗，她给不了，也不想给了。
她只能用这种彻底的、冰冷的平静，作为最后的精神堡垒，无声地告诉他：
你可以占有我的身体，刻下你的名字，用旧物提醒我过去，但你永远，无法真正得到你想要的那个“阿瑶”了。
窗外的风声不知何时停了，夜色如浓墨般泼洒下来，将废弃的厂区彻底吞没。
这场驯化，似乎走到了一个僵持的、危险的岔路口。
驯兽者第一次发现，猎物最深处的灵魂，可能远比他想象的更加难以捉摸，也更加……
坚韧。
而这份坚韧，并非源于希望，而是源于绝望本身凝固成的、无法被高温融化的冰。