当晨光费力地穿透布满灰尘的玻璃，在地板上印下斑驳的光块时，陆明才敢从墙角蜷缩的姿势中，慢慢舒展僵直的身体。
后颈的寒毛依旧根根倒竖，瞳孔深处仿佛还烙印着昨夜黑影消散前那令人窒息的死寂。浑身上下的肌肉因长时间的紧绷而酸涩不已，眼皮沉重得像挂了两块铁秤砣——在天色蒙蒙亮、恐惧终于被极度的疲惫压过一头时，他才敢躺回床上，随即像昏死一般沉沉睡去，再睁眼，已是下午。
阳光斜射入室，将家具的影子拉得老长。陆明揉着发胀刺痛的太阳穴坐起身，脑仁里还残留着黑影那“咔咔”的骨擦声，挥之不去。
他搬进这房子才半个月。当初房东说得含糊，只提这是她远房亲戚景琛的房子，景琛在十年前突然人间蒸发，家里人心存念想，这屋子便原封不动地空了十年。直到最近家里急用钱，才下了决心，简单清扫了积尘和发霉的杂物后出租，屋里大部分老家具都保留着原样。陆明刚毕业，囊中羞涩，图租金便宜，几乎没多想就签了合同。
这半个月，他日夜奔波于各大招聘会和网申，只来得及归置自己的随身物品，对这屋里的旧物，从未上心。谁能想到，前晚，那东西就找上了门。
“咕——”
一声尖锐的肠鸣打破了房间的死寂，饥饿感像无数细小的虫蚁，开始啃噬他的胃壁。他摸索出手机，屏幕依旧被一片红色的“断开连接”提示占据，唯有那个黄色的外卖APP，像黑暗中的一点鬼火，顽强地亮着。
手指带着不易察觉的颤抖点开界面，选了一份最便宜的瘦肉粥和馒头。当付款成功的提示音响起时，他盯着屏幕上那色彩鲜艳、诱人无比的菜品图片，胃里却一阵翻搅——这个囚禁他的诡异牢笼，竟还会如此“贴心”地确保他不被饿死，像极了饲养牲畜的槽厩。
约莫半小时后，一声轻微的“嗒”。
陆明猛地抬头，只见一份外卖餐盒，如同被一只无形的手放置般，悄无声息地出现在了门内的脚垫上，缕缕热气带着米粥的清香弥漫开来。
他屏住呼吸，全身戒备地观察了几分钟，确认没有伴随那黑影而来的骨擦声与寒气后，才蹑手蹑脚地靠近。指尖触碰到温热的塑料盒壁时，一种荒诞至极的、近乎可耻的安全感，竟从心底悄然滋生。
他狼吞虎咽起来，温热的粥滑过干涩的食道，松软的馒头填充着空瘪的胃袋。身体的能量得到补充，紧绷的神经似乎也略微松弛了一丝。至少，暂时死不了。他必须利用这点时间，找到出路。
下午，他的目光投向了墙角那个一直被他忽略的老旧木质书架。
书架表面油漆斑驳，堆满了泛黄起卷的旧书，散发出陈年纸页特有的霉味与尘封气息。房东当时或许嫌麻烦，未曾清理。陆明深吸一口气，决定从这里开始。或许，这里面藏着关于这屋子，关于景琛，甚至关于那黑影的蛛丝马迹。
他走到书架前，指尖拂过一本本厚重古籍的书脊，激起细小的尘埃在光柱中飞舞。随手抽出一本，封面字迹已模糊难辨，翻动时，干燥的纸页发出“哗啦”的脆响，仿佛随时会碎裂。他逐页仔细检查，生怕错过任何夹在其中的纸片或异常笔迹，然而直到最后一页，也只抖落出几片枯黄压扁的花瓣残骸。
他不死心，又连续抽出好几本。有的是残缺的戏文手抄本，有的是晦涩难懂的古籍，他耐着性子一页页翻阅，除了越来越浓的灰尘味，一无所获。
就在他几乎要放弃，弯腰想去查看书架最底层时，视线被几本厚重典籍后面一个不起眼的阴影吸引。
那是一个木盒。
若不是他蹲下身刻意查看，根本发现不了它的存在。木盒表面覆盖着厚厚的积尘，刻着简单却陌生的花纹，触手冰凉。
陆明的心跳漏了一拍。他小心翼翼地将木盒取出，吹开浮尘，尝试着打开——盒盖没有上锁，应手而开。
里面没有预想中的金银，只有一本页面泛黄、脆弱不堪的线装日记本。封面上，用娟秀中带着一丝潦草的笔迹写着四个字：戏梦人生。
纸张边缘已有多处破损，显然被反复摩挲翻阅过。
陆明的心脏猛地一紧。这一定是景琛的遗物！他住进来半个月从未动过这里，这日记，必然是前主人留下的。
他屏住呼吸，像是怕惊扰什么，极其轻柔地翻开了第一页。
开篇没有日期，只有一行触目惊心的字：
“今日得祖传骨笛，吹之有异响，似有魂魄附于其上。”
“骨笛”！
这两个字像冰锥刺入陆明的眼帘，让他瞬间回想起前夜那裹挟着骨擦声的黑影，指尖下意识地收紧，捏皱了日记的页角。
他强压下心悸，继续翻阅。后面大多是些日常记录，关于皮影戏和木偶戏的排练：“今日排《霸王别姬》，木偶虞姬的水袖总不听使唤…”、“新制的皮影人，眼眶处总泛着暗红，许是颜料未干透。”其间偶尔会穿插提及那支骨笛：“吹笛时总觉脊背发凉，似有人立于身后，回首却空无一物”、“发现骨笛之声，竟能让木偶动作更显‘灵性’，宛如活物”。
翻了十几页，字迹大多平稳，只是偶尔会出现一些奇怪的、既像扭曲音符又似神秘标记的符号，陆明看不明白，只能暂且记下。
直到某一页，字迹陡然变得凌乱潦草，只仓促写下一句：
“最近，总觉得有人在窗外盯着我。”
后面的内容戛然而止，翻过页去，又恢复了平静的排练记录，仿佛那句充满恐惧的低语，只是一个短暂的噩梦。
陆明的眉头紧紧锁住。
“他”？
这个“他”是谁？景琛的失踪，是否就与这个神秘的“他”有关？
他继续向后翻，后面的日记虽回归平静，但提及骨笛的次数越来越少，最后几页更是只字未提。记录变成了“清点木偶，独缺一个小生头颅”、“窗外那棵老梧桐似被伐去，夜里再听不见风过叶响”这类琐碎的叙述，字里行间，却弥漫着一股说不清、道不明的诡异气息。
他不甘心，拿着日记本反复检视，甚至就着光线细看每一处页边褶皱。就在这时，他注意到日记本封皮内侧的夹层似乎有些异样。
小心翼翼地用指甲挑开粘连处，一张泛黄的老照片，悄无声息地滑落出来。
照片上，是一个穿着戏服的年轻男子，眉目清俊，嘴角含笑。他站在戏台之上，手中，正握着一支古朴的、颜色苍白的——骨笛。
照片背面，空无一字，只有一道深深的、像是被指甲或利器划过的痕迹。
陆明捏着这张冰凉的相片，回想日记里那些古怪的符号、那句充满恐惧的警示，一股寒意从尾椎骨悄然爬升，瞬间蔓延至全身。
前夜的黑影、景琛的离奇失踪、神秘的骨笛、照片上无言的划痕……这些碎片之间，一定存在着某种阴森的联系。它们像散落的拼图，而他，正被困在这张拼图构成的恐怖图景中央。
他将日记本与照片郑重放回木盒，紧紧抱在胸前，仿佛它能提供一丝虚幻的保护。这里面一定藏着秘密，关乎他的生死。
他不知道今夜那东西是否会再度降临，也不知道那个可能存在的“他”是否仍在暗处窥视。他只能先将木盒藏于床底最深处。
夜幕，终于彻底笼罩了这座城市。
陆明靠在床头，警惕地环视着昏暗的房间，耳朵捕捉着任何一丝不寻常的动静。时间在死寂中缓慢流淌。
就在他精神因长时间紧绷而略显涣散的某一刻——
没有任何预兆。
餐桌旁的阴影，如同被滴入清水的墨汁，骤然变得浓稠、扭曲。
下一秒，那道裹着破碎黑布的佝偻黑影，便已无声无息地站在那里。
仿佛它从未离开，一直就在那里等待着。
空洞的“目光”，穿透黑暗，再次牢牢锁定了陆明。
冰冷的寒气瞬间席卷而来，扼住了他的呼吸。