铁匠铺里，火光熊熊。
风箱有节奏地抽动着，发出“呼——嗒、呼——嗒”的声响，将火焰一次次推向高潮。铁砧上，一块烧得通红的铁块正被锤子一下一下砸扁，火星四溅，落在地上发出细碎的“噼啪”声。
唐昊背对着门口，赤裸着上身，古铜色的皮肤上布满了汗水和细小的疤痕。他的肌肉线条紧实而有力，每一次挥锤，都像是蕴含着某种压抑到极致的力量。
听到门响，他只是停了一下，没有回头：“谁？”
“我是新来的教书先生。”沈砚站在门口，没有再往里走，“沈砚。”
唐昊缓缓转过身。
那是一张饱经风霜的脸，眉眼间刻着深深的疲惫和……警惕。他的目光像刀一样扫过沈砚，似乎在打量一个突然闯入领地的陌生人。
“教书先生？”他皱了皱眉，“我们村什么时候来了个教书先生？”
“昨天。”沈砚说，“村长请我留下来，教村里的孩子读书写字。”
唐昊“哦”了一声，没有再说话，转身继续抡起锤子。
“当——当——当——”
铁块在锤击下逐渐成形，变成一把锄头的雏形。
沈砚没有离开，也没有再说话，只是安静地站在门口，看着他打铁。
风箱声、锤击声、火星飞溅的声音，在不大的铁匠铺里交织成一种单调却有力的节奏。
【你打算一直站着？】Ω问。
“看一会儿。”沈砚说。
【看什么？】
“看一个父亲，”沈砚说，“用打铁来逃避命运。”
【他不是在逃避。】Ω反驳，“他是在赎罪。”
“赎罪和逃避，”沈砚说，“有时候是同一件事。”
【……】
Ω沉默了。
——
过了一会儿，唐昊似乎终于受不了这种被注视的感觉，再次停下锤子，转身看着他：“你到底想干什么？”
“听说，”沈砚说，“你有个儿子，叫唐三。”
唐昊的眼神骤然一冷：“你打听我儿子干什么？”
“他在我那里上课。”沈砚说，“很聪明。”
提到“上课”两个字，唐昊愣了一下：“你教他什么？”
“教他认字。”沈砚说，“也教他，多问几个‘为什么’。”
“为什么？”唐昊皱眉，“一个铁匠的儿子，问那么多为什么干什么？”
“因为——”沈砚说，“他将来，可能不只是铁匠的儿子。”
这句话，像是一根针，轻轻刺进了唐昊的心里。
他的手，不自觉地握紧了锤子。
“你到底是什么人？”唐昊问，“一个普通的教书先生，会说这种话？”
“普通的教书先生，”沈砚说，“也会有自己的判断。”
“你觉得，”唐昊冷笑，“你能看出我儿子的将来？”
“看不出来。”沈砚说，“但我看得出来，他不只是想当一个铁匠。”
唐昊沉默了。
他当然知道。
从唐三很小的时候起，他就对外面的世界充满好奇，对魂师充满向往。每次村里有人提到武魂觉醒，唐三的眼睛都会亮起来。
“他还小。”唐昊说，“不懂事。”
“正因为小，”沈砚说，“才更需要有人教他怎么想。”
“你想教他什么？”唐昊问，“教他去做魂师？去送死？”
“送死？”沈砚挑眉，“魂师在你眼里，就是送死？”
“对我们这种人来说，”唐昊说，“魂师之路，就是一条死路。”
“我们这种人？”沈砚重复了一遍。
“没有背景，没有天赋，没有门路。”唐昊说，“只有一身力气和一双打铁的手。”
“你觉得，”沈砚说，“唐三也是这样？”
唐昊的眼神，明显闪烁了一下。
他当然知道，唐三不是。
双生武魂，先天满魂力，这是连他都不敢想象的天赋。
但正因为这样，他才更害怕。
害怕唐三走上那条路，害怕他重蹈覆辙，害怕他……像那个人一样。
“他只是个普通的孩子。”唐昊说，“会打铁，会干活，就够了。”
“你在骗自己。”沈砚说。
唐昊猛地抬头，眼中闪过一丝戾气：“你再说一遍？”
“我说——”沈砚毫不退缩地看着他，“你在骗自己。”
铁匠铺里的空气，一下子紧绷起来。
【你在激怒他。】Ω提醒，【这很危险。】
“我在逼他面对。”沈砚说。
【他不想面对。】
“所以才需要有人推一把。”沈砚说。
——
唐昊盯着他看了很久，胸口剧烈起伏着，似乎在压抑某种情绪。
最终，他只是冷哼了一声，重新转过身，拿起锤子。
“当——当——当——”
锤击声比刚才更重了，每一下都像是在发泄。
“你可以教他认字。”唐昊一边打铁，一边说，“但别教他那些乱七八糟的东西。”
“什么是乱七八糟的？”沈砚问。
“什么‘为什么’。”唐昊说，“什么‘将来’。”
“他只要知道，”他顿了顿，“好好活着，就够了。”
“好好活着？”沈砚说，“在这个世界，‘好好活着’本身，就是一种奢侈。”
“那你想让他怎么样？”唐昊问，“去当魂师？去魂兽森林里拼命？去魂斗场上杀人？”
“这些，”沈砚说，“都是他将来可能要面对的选择。”
“你现在不让他想，”他继续说，“将来他就只能被推着走。”
“被谁推着？”唐昊问。
“被命运。”沈砚说。
“命运？”唐昊笑了一下，笑容里带着一点自嘲，“你一个教书先生，也信命运？”
“我不是信。”沈砚说，“我只是知道，它确实存在。”
“你知道？”唐昊停下锤子，“你知道什么？”
“我知道，”沈砚说，“你曾经是一个很厉害的魂师。”
这句话，像是一块石头，砸进了平静的水面。
唐昊的眼神，瞬间变得锐利起来：“你调查我？”
“不需要调查。”沈砚说，“你的动作，你的习惯，你身上的气息……都在告诉我。”
“还有——”他顿了顿，“你看武魂的眼神。”
“你已经很多年没真正看过一个武魂了。”沈砚说，“但只要有人提起，你的眼神就会变。”
唐昊沉默了。
铁匠铺里，只剩下风箱和锤击的声音。
【你暴露得太多了。】Ω说。
“他迟早会发现的。”沈砚说，“与其让他从别人那里知道，不如从我这里知道。”
【你在赌。】
“是。”沈砚说，“赌他不会现在就杀了我。”
【以他现在的状态，很有可能。】
“但他不会。”沈砚说，“因为他知道，我对唐三有用。”
【你确定？】
“不确定。”沈砚说，“但我在试。”
——
“你到底想干什么？”唐昊再次开口，声音比刚才低了很多，“接近我儿子，打探我的过去，你到底有什么目的？”
“我没有目的。”沈砚说，“至少，没有你想的那种目的。”
“那你有什么？”唐昊问。
“我只是——”沈砚说，“不想看到一个孩子，在武魂觉醒之前，就被阴影压垮。”
“阴影？”唐昊重复了一遍。
“你的阴影。”沈砚说，“也是这个世界的阴影。”
“你觉得，”唐昊冷笑，“你一个教书先生，能挡得住？”
“挡不住。”沈砚说，“但我可以，帮他学会在阴影里走路。”
“在阴影里走路？”唐昊皱眉。
“是的。”沈砚说，“不是躲开，也不是被吞没。”
“而是——”他顿了顿，“一边走，一边问‘为什么’。”
“你又来了。”唐昊不耐烦地说。
“因为这个问题，”沈砚说，“对你，对唐三，都很重要。”
“对你不重要？”唐昊反问。
“对我也重要。”沈砚说，“因为我也在阴影里。”
“你的阴影是什么？”唐昊问。
“很多。”沈砚说，“比如，我知道很多故事的结局，却不能说。”
“比如，我知道很多人的命运，却不能改。”
“比如——”他看着唐昊，“我知道你失去了什么。”
这句话，让唐昊的身体，微微一震。
“你知道什么？”他的声音，变得有些沙哑。
“我知道，”沈砚说，“你失去了一个很重要的人。”
“她的名字，”他顿了顿，“叫阿银。”
空气，在这一刻，彻底凝固了。
【警告！】
【你正在触及高度敏感信息！】
【继续下去，将导致世界线剧烈波动！】
“我知道。”沈砚在心里说。
“你闭嘴。”唐昊的声音，突然变得异常低沉，“不准提这个名字。”
“为什么？”沈砚问。
“因为——”唐昊咬着牙，“这是我的事，不是你的事。”
“也是唐三的事。”沈砚说。
唐昊猛地抬头，眼中闪过一丝血色：“你再说一遍？”
“我说——”沈砚看着他，“这也是你儿子的事。”
“他有权利知道，”他继续说，“自己的母亲是谁。”
“她不只是一个‘早逝的人’，不只是你喝酒时的一声叹息。”
“她是——”沈砚说，“他的母亲。”
“你找死。”唐昊的声音，已经冷得像冰。
他缓缓放下锤子，转过身，一步步向沈砚走来。
每一步，都像是踩在铁砧上，发出沉闷的声响。
【他要动手了。】Ω说，【建议立刻启动防御。】
“启动。”沈砚说。
【防御程序启动。】
——
唐昊站在他面前，高大的身影几乎将他整个人笼罩。他的眼睛里，布满了血丝，像是一头被逼到绝境的猛兽。
“你到底是谁？”他一字一顿地问，“你怎么知道她的名字？”
“我知道很多人的名字。”沈砚说，“也知道很多人的结局。”
“你是武魂殿的人？”唐昊问。
“不是。”沈砚说。
“那你是？”唐昊问。
“我只是——”沈砚说，“一个记录员。”
“记录员？”唐昊皱眉，“什么意思？”
“意思是——”沈砚说，“我负责记录这个世界发生的事情。”
“也包括，”他顿了顿，“你和她的故事。”
“你在胡说八道。”唐昊说。
“我没有。”沈砚说，“你可以不信。”
“但你不能否认——”他看着唐昊，“你一直活在她的阴影里。”
“还有——”他继续说，“你也在用这层阴影，盖住唐三。”
“你不让他知道真相，不让他接触武魂，不让他问‘为什么’。”
“你以为，”沈砚说，“这样他就能‘好好活着’。”
“但你错了。”
“你只是，”他轻声说，“在让他重复你的路。”
“闭嘴。”唐昊低声吼道。
他的手，已经握成了拳头。
只要再往前一步，他就能一拳打在沈砚的脸上。
【防御已就绪。】Ω提示，【他打不动你。】
“我知道。”沈砚说。
“但我希望，”他在心里补充了一句，“他不要打。”
——
铁匠铺里，一片死寂。
只有风箱还在有节奏地抽动着，发出“呼——嗒、呼——嗒”的声音。
过了很久，唐昊的拳头，缓缓松开了。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼里的血丝已经淡了一些。
“你走吧。”他说，“以后，不要在我面前，提这个名字。”
“我可以不提。”沈砚说，“但你不能不让他知道。”
“他还小。”唐昊说，“等他长大了，我会告诉他。”
“等他长大了？”沈砚说，“等他武魂觉醒，走上魂师之路，被人追杀，被人利用，被人逼到绝境的时候？”
“到那时候，”他继续说，“你再告诉他‘你母亲是十万年魂兽，被武魂殿追杀，最后献祭给了你父亲’？”
“你觉得，”沈砚问，“他会怎么想？”
唐昊的身体，明显一震。
“你到底知道多少？”他问。
“足够多。”沈砚说，“多到，我知道你现在的每一步，都是在重复过去。”
“你以为，”他说，“躲开武魂殿，躲开魂师界，躲在这个小村子里，就能保护他？”
“你错了。”
“因为——”沈砚说，“阴影，不会因为你躲起来就消失。”
“它只会，”他顿了顿，“在你看不见的地方，越长越大。”
——
唐昊沉默了很久。
最终，他只是叹了口气：“你走吧。”
“我不会走。”沈砚说。
“你想留下来干什么？”唐昊问。
“教书。”沈砚说，“教唐三，也教村里的其他孩子。”
“你可以教他们。”唐昊说，“但离我远点。”
“我会尽量。”沈砚说，“但有些事情，我避不开。”
“比如？”唐昊问。
“比如，”沈砚说，“三年后的武魂觉醒。”
提到“武魂觉醒”四个字，唐昊的眼神，再次变得复杂起来。
“那是他们的命运。”他说，“也是你的命运。”
“也是你的命运。”沈砚说。
“我没有命运。”唐昊说，“我只是一个铁匠。”
“你有。”沈砚说，“只是你不愿意承认。”
“你的命运，”他看着唐昊，“不是躲在这个铁匠铺里，而是——”
“在你儿子的命运里。”
“你躲不开。”沈砚说，“他也躲不开。”
——
风箱的声音，渐渐慢了下来。
火焰，也不再那么旺盛。
“你走吧。”唐昊再次开口，“我今天，不想再打铁了。”
“好。”沈砚说。
他转身，向门口走去。
走到门口，他突然停下脚步：“唐昊。”
“还有事？”唐昊问。
“我有一个问题。”沈砚说。
“说。”唐昊的声音，有些不耐烦。
“你当年——”沈砚说，“有没有问过自己一句‘为什么’？”
“为什么要走上魂师之路？”
“为什么要爱上她？”
“为什么——”他顿了顿，“要让她献祭？”
唐昊的身体，猛地一震。
他的手，再次握紧了锤子。
指节因为用力过度，而变得发白。
“这是我的事。”他说，“与你无关。”
“与唐三有关。”沈砚说。
唐昊沉默了。
很久之后，他才低声说：“那时候……我以为，我别无选择。”
“现在呢？”沈砚问。
“现在——”唐昊说，“我也以为，我别无选择。”
“你有。”沈砚说。
“比如？”唐昊问。
“比如，”沈砚说，“三年后，不要在武魂觉醒那天，喝得烂醉。”
“比如，”他继续说，“不要在他最需要你的时候，躲在角落里。”
“比如——”他看着唐昊，“不要让他，再问自己‘我别无选择’。”
唐昊没有说话。
他只是，缓缓闭上了眼睛。
——
沈砚推开门，走出铁匠铺。
门外，夜色已经降临。
圣魂村的灯光，一盏一盏亮起，像一颗颗微弱的星星。
远处，传来孩子们的嬉笑声，还有村长的吆喝声。
一切，看起来都很平静。
但沈砚知道，平静之下，有阴影在悄悄生长。
【你今天，说得太对了。】Ω说。
“是。”沈砚说。
【你觉得，他会改变吗？】
“不知道。”沈砚说，“但我知道，他已经开始怀疑自己的选择了。”
【怀疑？】
“是的。”沈砚说，“他一直以为，自己在保护唐三。”
“但现在，”顿顿了顿，“他会想——自己是不是，只是在逃避。”
【这很危险。】
“也很必要。”沈砚说。
——
第二天清晨。
沈砚照例在院子里给孩子们上课。
“今天，”他在木板上写下两个字，“我们学‘母亲’。”
孩子们叽叽喳喳地念着：“母亲，母亲……”
只有唐三，沉默了。
他看着那两个字，眼神有些复杂。
“唐三。”沈砚叫他。
“先生？”唐三抬起头。
“你知道，‘母亲’是什么意思吗？”沈砚问。
“知道。”唐三说，“是生我的人。”
“那你见过她吗？”沈砚问。
唐三摇了摇头：“爸爸说，她在我很小的时候就去世了。”
“那你想她吗？”沈砚问。
唐三想了想，点了点头：“有时候会。”
“什么时候？”沈砚问。
“看到别的孩子有娘的时候。”唐三说，“还有，晚上打雷的时候。”
“打雷的时候？”沈砚有些意外。
“嗯。”唐三说，“打雷的时候，我会想，如果娘在，会不会抱着我。”
沈砚的心，轻轻一紧。
【你在触碰他的伤口。】Ω说。
“我在帮他，”沈砚说，“把伤口从阴影里拉出来。”
【拉出来会很疼。】
“疼过之后，”沈砚说，“才会结痂。”
——
“唐三。”沈砚说，“你有没有想过，你母亲是什么样的人？”
“想过。”唐三说，“爸爸说，她是个很温柔的人。”
“那你呢？”沈砚问，“你自己觉得呢？”
“我觉得……”唐三想了想，“她应该，会像先生一样。”
“像我？”沈砚愣了一下。
“嗯。”唐三说，“会教我写字，会问我‘为什么’。”
沈砚怔住了。
他突然有一种，说不出的感觉。
“先生？”唐三小心翼翼地问，“我是不是说错了？”
“没有。”沈砚说，“你说得很好。”
“只是——”他顿了顿，“你母亲，比我温柔得多。”
“也比我，”他轻声说，“勇敢得多。”
“先生认识我娘？”唐三睁大了眼。
“不认识。”沈砚说，“但我知道，她为了你，做了一件很伟大的事。”
“伟大的事？”唐三不太明白。
“等你再大一点，”沈砚说，“你会知道的。”
“那我现在，”唐三问，“能做什么？”
“现在——”沈砚看着他，“你只要记住一件事。”
“什么事？”唐三问。
“你不是一个人。”沈砚说，“在你看得见的地方，有你爸爸。”
“在你看不见的地方，”他顿了顿，“还有你母亲的影子。”
“还有——”他笑了一下，“我。”
唐三用力点头：“嗯！”
——
中午，下课。
孩子们散去后，院子里只剩下沈砚一个人。
他坐在枣树下，看着木板上的“母亲”两个字，久久没有说话。
【你在想什么？】Ω问。
“在想一个问题。”沈砚说。
【什么问题？】
“如果，”沈砚说，“有一天，唐三知道了真相，他会不会怪我？”
【怪你什么？】
“怪我，”沈砚说，“在他还小的时候，就把他从阴影里拉出来。”
“怪我，”他继续说，“让他知道，自己的母亲不是简单地‘早逝’，而是为了他，献祭了生命。”
【你觉得，他会吗？】
“不知道。”沈砚说，“但我知道，他迟早会知道。”
“与其让他在最痛苦的时候，”他顿了顿，“从别人那里知道，不如从我这里知道。”
【你在承担风险。】
“是。”沈砚说，“但这是我的选择。”
——
傍晚，铁匠铺的打铁声，再次响起。
“当——当——当——”
这一次，声音比以往任何时候都要沉重。
沈砚站在远处，听着那声音，轻轻叹了口气。
“唐昊。”他在心里说，“你也在问自己‘为什么’了吧。”
【你觉得，他会去上课吗？】Ω问。
“不会。”沈砚说，“至少，现在不会。”
【那你打算怎么办？】
“等。”沈砚说，“等他自己，从阴影里走出来。”
【你觉得，他做得到吗？】
“不知道。”沈砚说，“但我知道，他必须试试。”
——
夜色渐深。
圣魂村的灯光，一盏一盏熄灭。
只有铁匠铺的火光，还在跳动。
一个高大的身影，站在火光前，久久没有动。
他的手里，握着锤子。
锤子的尖端，映出了他的脸——疲惫、痛苦，还有一丝……犹豫。
“阿银……”他低声呢喃，“我是不是，做错了？”
没有人回答。
只有风箱的声音，在空旷的铁匠铺里回荡。
而在圣魂村外的黑暗中，一双看不见的眼睛，正悄悄注视着这一切。
【注意。】Ω的声音，突然变得严肃起来，【有未知力量，正在靠近圣魂村。】
“未知力量？”沈砚皱眉，“什么意思？”
【一种，】Ω说，“不属于这个世界的力量。”
“不属于这个世界？”沈砚愣了一下。
【是的。】Ω说，“和你很像。”
沈砚的心，猛地一沉。
“你是说——”他在心里说，“还有别的记录员？”
【或者，】Ω说，“别的‘东西’。”
远处，夜色更浓了。
一股无形的寒意，从黑暗深处，悄悄蔓延开来。
圣魂村的阴影，似乎在这一刻，变得更加浓重。
而真正的风暴，还在更远的地方，缓缓聚集。