晨雾是从后山的竹林里漫下来的。
先是薄薄的一层，贴着地面，像给泥土路铺了层湿的纱布。然后渐渐浓起来，漫过田埂，漫过鱼塘，漫过那棵歪脖子龙眼树，最后漫到文祥家那栋两层自建房的窗台下。他睁开眼时，看见的就是这样一片灰白的、黏稠的、仿佛凝固了的雾。
六点十分。闹钟还没响，但他已经醒了。
不是自然醒。是胃疼醒的。昨晚母亲炒的那盘咸菜太咸，他喝了太多水，半夜胃就开始隐隐作痛，像有只冰凉的手在里面轻轻揉捏。他没说，说了也没用——母亲会说“咸点下饭”，父亲会说“就你娇气”。
他躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。裂缝是去年台风天后出现的，从东南角斜斜地延伸到中央，像一道灰色的闪电。他每天醒来第一件事就是看它，看它有没有变长，有没有生出新的分支。这是他给自己定的仪式——用裂缝的长度，来丈量这灰暗子延伸的距离。
楼下传来声音。
先是“哐当”一声——铁锅摔在灶台上的声音。然后是母亲压低的抱怨：“米缸又快见底了……”
接着是父亲含糊的嘟囔，听不清内容，但语气里的烦躁像长了脚，顺着楼梯爬上来，钻进文祥的耳朵。他能“看见”那声音的颜色——一种浑浊的、掺杂着铁锈味的暗褐色。
这是他从小就有的能力。不是“看”，是比看更直接的一种感知。每个人的情绪都有颜色，有质地，有温度。愤怒是滚烫的猩红色，像烧红的铁块；快乐是跳跃的明黄色，但很短暂，像夏夜转瞬即逝的萤火；悲伤是冰冷的深蓝色，沉甸甸的，像浸透了水的棉絮。
而疲惫，是他最熟悉的颜色——各种各样的灰。
母亲的疲惫是浑浊的暗褐色，带着油烟和线头的味道。父亲的是铁灰色的，混着机油和劣质烟草的气味。他自己的呢？他不太确定。他“看”不到自己的颜色，但他能感觉到——那是一团深灰色的、黏稠的、几乎要凝固的东西，沉沉地压在口，让他每一次呼吸都费力。
六点二十，闹钟响了。
刺耳的电子音在寂静的清晨里格外突兀。文祥按掉闹钟，坐起身。木板床发出“嘎吱”的呻吟。他穿上衣服——校服是镇上中学统一发的，洗了三年，蓝白色已经褪成一种模糊的灰白，领口和袖口都磨起了毛边。
楼下，母亲正在煎蛋。“滋啦”的油爆声里，她提高声音喊：“文祥！起床了！要迟到了！”
“起了。”他应了一声，声音闷在喉咙里。
洗漱是在院子里的水龙头下。水是山泉水，直接从后山引下来的，夏天冰凉，冬天刺骨。他掬起一捧水泼在脸上，冰凉的感觉让他清醒了一些。抬起头，看见镜子里那张脸——瘦，苍白，眼睛下面有淡淡的青影。头发有点长了，遮住了半边眉毛。母亲说周末带他去镇上剪，但他知道她可能会忘——制衣厂最近在赶一批外贸单，周末也要加班。
早饭是白粥、煎蛋和一碟咸菜。粥煮得很稀，能照见人影。煎蛋的边缘焦了，吃起来有点苦。他低头吃着，尽量不发出声音。
“昨晚的作业写完没？”父亲突然问。他坐在对面，手里端着粥碗，眼睛却没看文祥，而是看着门外那片雾。
“写完了。”
“物理那几道题都会了？”
“会了。”
“会了？”父亲终于转过头，看着他。文祥能“看见”他头顶的情绪光晕——一团铁灰色，边缘翻滚着暗红色的疑虑。“上次月考物理才考六十八，这就叫会了？”
文祥没说话，低头喝粥。粥很烫，烫得舌头发麻。
“你陈叔的儿子，”父亲继续说，声音里有一种刻意的平淡，“在县一中，上次考试物理考了九十二。人家每天学习到十二点。”
“我昨晚也学到十一点。”文祥说，声音很轻。
“学到十一点才考六十八，学到十二点是不是要不及格了？”父亲的声音陡然提高。文祥“看见”那团铁灰色瞬间燃烧起来，变成滚烫的暗红。“我跟你妈每天起早贪黑，我修车，你妈踩缝纫机，累得腰都直不起来，为了什么？不就为了你能有点出息，别像我们一样一辈子窝在这山沟里？你就用这种成绩回报我们？”
“好了好了，”母亲打断他，把最后一口粥喝完，碗重重放在桌上，“大清早的，说这些什么。文祥，快点吃，吃完上学去。”
文祥加快速度，把剩下的粥扒进嘴里。咸菜很咸，咸得发苦，但他没喝水——粥已经喝完了，再倒水会被说“事多”。
他背起书包。书包是初一开学时买的，黑色的，现在洗得发灰，背带断过一次，母亲用缝纫机打了块补丁，蓝色的线在黑色布料上很扎眼。
“我走了。”
“路上小心。”母亲说，声音里是那种惯常的疲惫。
父亲没说话，只是挥了挥手，像赶走一只苍蝇。
文祥走出家门，走进雾里。
雾比刚才更浓了。能见度不到十米，路两边的稻田、鱼塘、竹林，都隐在一片灰白里，只剩下模糊的轮廓。空气湿而沉重，吸进肺里凉凉的，带着泥土和腐烂植物的气味。
他沿着泥土路往前走。路很窄，坑坑洼洼，下过雨的地方积着水，他小心地绕开。路边偶尔有早起的村民，扛着锄头去田里，看见他，点点头，算是打招呼。他能“看见”他们头顶的颜色——大多是浑浊的灰褐色，是复一的劳作和看不到头的子沉淀出来的颜色。
走过那棵歪脖子龙眼树时，他停下脚步。
树下蹲着一只猫。是只狸花猫，瘦骨嶙峋，毛色脏污，正低头舔着前爪。看到他，猫抬起头，黄色的眼睛在雾里发着光。
文祥蹲下来，从书包侧袋里掏出一小块饼——是昨天课间餐发的，他没吃完，留着。他把饼掰碎，放在地上。
猫警惕地看了他一眼，然后慢慢凑过来，小口小口地吃。文祥“看见”猫的情绪颜色——很淡的、温暖的米黄色，像一小团微弱的、但真实存在的火苗。
他伸出手，想摸摸它。猫猛地抬头，喉咙里发出警告的“呼噜”声，然后叼起最后一块饼，转身钻进草丛，不见了。
文祥的手停在半空中。
他收回手，在裤子上擦了擦。手上沾了露水，冰凉。
他继续往前走。
走到村口时，雾散了一些。能看见等车的地方已经站了几个学生，都是去镇上中学的。他们三三两两地聚在一起说话，笑声在清晨的空气里显得很清脆。
文祥走过去，在离他们几步远的地方停下，靠着一电线杆。
他“看见”他们头顶的颜色——跳跃的、明快的浅黄色和粉红色，是青春特有的、无忧无虑的颜色。那些颜色很亮，亮得刺眼，像正午的阳光照在雪地上。他下意识地移开目光。
“文祥！”一个声音叫他。
他转过头，是同村的阿明。比他高一级，初三，正在为中考发愁。阿明头顶的颜色是焦虑的橙黄色，边缘有细碎的、颤抖的波纹。
“早。”文祥说。
“早。”阿明走过来，压低声音，“你听说了吗？三班那个林雪，好像要转学了。”
“为什么？”
“她爸在深圳工地出事，腿断了，家里没钱供她读书了。”阿明说，声音里有一种同龄人特有的、对悲剧既同情又猎奇的心态。
文祥没说话。他想起林雪——那个总是坐在教室前排、梳着马尾辫、成绩很好的女生。上周他还“看见”她头顶的颜色，是一种净的、专注的淡蓝色。
“她哭了好几天，”阿明继续说，“老师还组织捐款，但能捐多少？杯水车薪。”
校车来了。是一辆破旧的中巴，车身上贴着褪色的广告。学生们一拥而上，文祥跟在最后。车里已经坐了一大半人，空气里混杂着汗味、早餐味和汽油味。他找到最后一个靠窗的位置，坐下。
车开动了。颠簸在坑洼的泥土路上，车窗玻璃“哐哐”作响。文祥把额头抵在玻璃上，看着窗外飞速倒退的景色——稻田、鱼塘、散落的村屋、连绵的山。一切都笼罩在清晨的灰白里，像一幅褪了色的、模糊的水墨画。
他能“看见”全车人的情绪颜色。
司机头顶是烦躁的暗红色，因为路太烂，车太破。
前排几个女生头顶是跳跃的粉红色，她们正在讨论昨晚的电视剧。
后排几个男生头顶是亢奋的橙红色，他们在用手机打游戏。
阿明头顶的橙黄色越来越深——他在背英语单词，但显然记不住。
所有的颜色混杂在一起，在车厢这个密闭空间里翻滚、碰撞、交融，最后变成一种令人窒息的、油腻的灰黄色，像一锅煮糊了的粥。
文祥闭上眼睛。
但闭上眼睛，那些颜色还是在。它们不是通过眼睛看见的，是直接投射在意识里的，像某种无法关闭的背景噪音。
他尝试着在脑子里筑起一道墙，一道灰色的、厚实的墙，把那些颜色挡在外面。这是他摸索出来的、唯一能让自己稍微好受一点的方法。墙筑起来了，那些颜色变得模糊、遥远，像隔着一层毛玻璃。但筑墙很费力，像用尽全身力气去推一扇沉重的铁门。他只能坚持几分钟，然后墙就会崩塌，那些颜色又会汹涌地涌进来。
车到镇上了。
街道比村里热闹很多。店铺陆续开门，早点摊冒着热气，摩托车和电动车在狭窄的街道上穿梭，喇叭声、吆喝声、锅铲碰撞声，混杂成一片嘈杂的市井交响。
文祥下车，沿着街道往学校走。
学校在镇子的另一头，要穿过整个镇子。他走过菜市场，走过五金店，走过理发店，走过一家家卷帘门半开、正在准备营业的店铺。每家店都有自己的颜色——菜贩子头顶是精明的灰绿色，肉摊老板头顶是油腻的暗红色，五金店老板头顶是金属感的银灰色。
他像一条鱼，游过这片色彩的海洋。所有的颜色都与他无关，他只是被动地接受，被动地承受。
到学校时，早读铃已经响了。
他跑进校门，跑上楼梯，跑到四楼教室门口。班主任王老师已经站在讲台上，正在检查早读。看到他，皱了皱眉。
“又迟到。”
“车晚点了。”文祥说，声音很小。
“每次都车晚点？”王老师看着他，眼神里是一种混合了失望和不耐烦的暗黄色。“进去吧。”
文祥低着头走进教室。他能感觉到全班的目光——好奇的，幸灾乐祸的，漠不关心的。那些木光也有颜色，大多是灰白的，像一层薄薄的灰尘。
他的座位在倒数第二排靠窗。同桌请了病假，位置空着。他坐下，拿出语文书，翻开。
但他没读。
他转过头，看向窗外。
窗外是场。红色的塑胶跑道，绿色的足球场，白色的球门。几个体育生在训练，绕着跑道一圈一圈地跑，汗水在晨光里闪闪发亮。他们的头顶是健康的、充满活力的橙红色。
文祥看着他们，看了很久。
然后他低下头，从书包最里层，掏出一个笔记本。
笔记本很旧了，黑色的软皮封面已经磨损，边角卷起。是他初一开学时买的，当时打算用来记笔记，但后来变成了别的东西。
他翻开笔记本。
里面不是课堂笔记，也不是记。
是一页一页的、用蓝色圆珠笔写的记录。字迹工整，但很用力，有些地方甚至划破了纸。
9月12 周四 阴
6:20 家。父亲：铁灰色（烦躁），有暗红斑点（针对我）。母亲：暗褐色（疲惫），无变化。
6:45 村口等车。阿明：橙黄色（焦虑），浓度中等。其他同学：浅黄色/粉红色（闲聊），短暂。
7:10 校车。司机：暗红色（烦躁）。车厢内综合色：灰黄色（油腻，令人窒息）。
7:30 教室。王老师：暗黄色（失望+不耐烦）。全班注视：灰白色（薄尘状）。
当前自我感知：深灰色，浓度增加，质地更粘稠。伴随轻微头痛。
他写完，合上笔记本，塞回书包。
这是他给自己定的另一个仪式——记录每天“看见”的颜色。像科学家记录实验数据，像气象员记录天气变化。冷静地，客观地，不带感情地记录。
仿佛只要把这些混乱的、不可控的情感体验，转化成一行行工整的文字，它们就会变得有序，变得可以理解，变得……不那么可怕。
但当然，没有用。
记录完，那些颜色还在，那种深灰色的、粘稠的孤独感还在。
早读结束了。第一节课是数学。
数学老师是个年轻的女老师，姓陈，刚从师范毕业不久，教学很认真，但镇不住学生。她头顶的颜色是一种净的、但脆弱的淡蓝色，像初冬结的第一层薄冰。
她在讲台上讲二次函数，声音很轻柔，但教室里很吵。后排几个男生在传纸条，中间几个女生在偷偷照镜子，只有前排几个成绩好的学生在认真听。
文祥也在听，但他听不进去。他“看见”陈老师头顶的淡蓝色，正在被教室里各种嘈杂的颜色侵蚀——烦躁的暗红，无聊的灰白，恶作剧的暗绿。那些颜色像污渍，一点点污染着那片脆弱的淡蓝。
他能“看见”陈老师的表情——她在努力维持镇定，但嘴角在微微颤抖，握粉笔的手指很用力，指关节发白。
他突然觉得很累。
不是身体的累，是那种从骨髓里渗出来的、深深的疲惫。疲惫于“看见”这些，疲惫于感受这些，疲惫于……存在本身。
他转过头，重新看向窗外。
场上已经没人了，体育生也去上课了。空荡荡的场，在阴天的灰白光线里，显得格外空旷，格外寂静。
他盯着那片空旷，看了很久。
然后，在数学老师讲解例题的声音里，在同学们窸窸窣窣的噪音里，在头顶吊扇“嗡嗡”的旋转声里——
他做了一个决定。
他慢慢举起手。
陈老师停下来，看着他。“林文祥，有什么事吗？”
“老师，”他说，声音平静得自己都觉得陌生，“我头晕，想出去透透气。”
陈老师愣了一下。她能看出文祥的脸色确实不好，苍白得像张纸。“严重吗？要不要去医务室？”
“不用，就透透气就好。”
“……那你去吧。不舒服要马上说。”
“谢谢老师。”
文祥站起来，在全班注视下走出教室。那些目光的颜色大多是灰白的，但其中有一道——来自他斜前方一个平时很安静的女生——是一种很淡的、带着关切的浅绿色。他愣了一下，但没有回头。
他走出教室，沿着走廊，一直走到尽头。
那里有一扇门，通向天台。
门通常锁着，但他知道锁是坏的——上周大扫除时他发现的。他推开门，走上天台。
热浪和风瞬间包裹了他。
天台上空无一人，只有几个生锈的太阳能热水器和晾衣架。水泥地被晒得滚烫，隔着鞋底都能感觉到。他走到栏杆边，向下看。
四层楼的高度，能看到整个校园的全貌——红色的教学楼，绿色的场，灰色的宿舍楼，还有更远处镇子的屋顶，一片连着一片，延伸到雾气朦胧的山脚下。
他抬起头，看向天空。
天空是阴沉的灰白色，云层很厚，低低地压下来，仿佛伸手就能碰到。没有太阳，没有飞鸟，只有一片无边无际的、沉闷的灰。
但很奇怪，站在这片广阔的灰色里，文祥突然感到一种前所未有的……平静。
教室里那些嘈杂的颜色，家里那些沉重的颜色，路上那些油腻的颜色——全都消失了。这里只有一种颜色，单调的，统一的，巨大的灰。
这灰色不嘲笑他，不期待他，不指责他。
这灰色只是存在。沉默地，庞大地，平等地覆盖一切。
他背靠着滚烫的栏杆，慢慢滑坐在地上。水泥地很粗糙，硌着尾椎骨，但他没动。他闭上眼睛，深深地、用力地吸了一口气。
空气里有灰尘的味道，有阳光晒在水泥地上的味道，有远处马路传来的、模糊的汽车尾气的味道。
很复杂，但很真实。
他坐了很久。直到下课铃响起，直到第二节课的上课铃又响起，直到天台上开始有学生上来晾晒拖把，他才站起来，拍拍裤子上的灰，走下天台。
回到教室时，第二节课已经开始了。是英语课。英语老师看了他一眼，没说什么，示意他回座位。
他坐下，拿出英语书。
眼睛看着课本，但脑子里还是那片天空的灰色。
那灰色很安静，很广阔，像一片海，一片没有波浪、没有边际的灰色的海。
他想沉进去。
一直沉下去。
沉到最深最深的地方，沉到再也看不见任何颜色，再也听不见任何声音，再也感觉不到任何情绪的，绝对的、永恒的灰色里。
但他知道，他不能。
下课铃响了，放学了。
他收拾书包，随着人流走出教室，下楼，走出校门。
街道上很热闹。放学和下班的人流混在一起，电动车铃声响成一片。他穿过人群，走过菜市场——现在正是最热闹的时候，叫卖声、讨价还价声、鱼声，混杂成一片喧嚣的市井交响。那些颜色又回来了——更浓郁，更嘈杂，像打翻了的调色盘。
他加快脚步，几乎是跑着穿过镇子，跑到等车的路口。
校车还没来。他靠在电线杆上，喘着气。
旁边几个同村的学生在聊天，话题是周末要去镇上新开的网吧。他们的头顶是兴奋的亮红色。文祥移开目光，看向路的尽头。
车来了。他上车，找到靠窗的位置。
车开动了。颠簸在回村的土路上。他再次把额头抵在玻璃上，看着窗外。
暮色开始降临。远处的山峦变成深紫色，近处的稻田变成墨绿色，天空是渐变的灰蓝色。一切都笼罩在黄昏柔和的光线里，像一幅色调沉静的油画。
很美。
但文祥“看见”的，不只是景色。
他“看见”路边田里还在劳作的老农，头顶是沉重的灰褐色。
“看见”骑着摩托车匆匆回家的男人，头顶是焦虑的暗黄色。
“看见”坐在门口择菜的阿婆，头顶是平和的、但孤独的灰白色。
所有的颜色，所有的情绪，所有的生活，都在这片暮色里缓缓流淌，像一条浑浊的、看不见底的河。
而他漂在这条河里，抓不到一稻草。
车到村口了。他下车，走进渐渐浓重的暮色里。
路过那棵歪脖子龙眼树时，他停下脚步，看向树下。
猫不在。
只有几片枯黄的落叶，在傍晚的风里轻轻打转。
他站了一会儿，然后继续往家走。
走到家门口时，天已经全黑了。屋里亮着灯，窗户上蒙着一层水汽，看不清里面的情形。但他能“听见”——电视的声音，母亲炒菜的声音，还有父亲说话的声音，模糊不清，但语气不太好。
他在门口站了很久。
夜风很凉，吹在脸上，像细小的冰针。
他深吸一口气，抬手，推门。
温暖的光，嘈杂的声音，熟悉的、混合着油烟和疲惫的气味，瞬间将他吞没。
他走进去，关上门。
把整个灰色的、沉重的、无边无际的黄昏，关在了门外。
（第七章 完）