波士顿的秋天，空气里带着查尔斯河的水汽和城市煤烟混合的味道。西方联邦医学院的主楼是一座厚重的花岗岩建筑，尖顶刺向铅灰色的天空，拱门下进出的人流像是无声汇入知识海洋的溪流。
苏晚站在楼前的台阶上，紧了紧身上那件洗得发白的深蓝色外套——这是她用纽约最后一份打工薪水，在二手商店能买到的最体面的一件。怀里抱着从国内带来的油布包裹，里面是她全部的笔记和那几本翻烂了的教材。包裹的一角，露出《微生物学实验基础》墨损的烫金标题。
【系统提示：已抵达目标区域。环境扫描中……】
【检测到高浓度知识信息流。当前时间：1933年9月18上午7时45分。第一堂课《医学导论与细菌学基础》将于8时整在303阶梯教室开始。建议宿主提前15分钟入场适应环境。】
她深吸一口气，推开沉重的橡木门。
门内的世界是另一个维度。
大厅高阔，彩色玻璃窗过滤后的光线在地面大理石上投下斑斓的色块。空气中弥漫着消毒水、旧书页和地板蜡混合的气味。墙壁上挂着一排肖像，都是神情严肃、穿着黑袍或白大褂的男人，目光似乎从画框里俯视着每一个进来的人。公告栏上贴着拉丁文的院训、课程表和学术讲座通知，字迹工整得像印刷体。
几个白人学生抱着书本从她身边走过，视线在她脸上停留了半秒，随即若无其事地移开，继续用快得听不清的语速谈论着什么。他们的西装笔挺，皮鞋锃亮，说话时手势自信而随意。
苏晚的手在包裹上紧了紧，指甲隔着油布掐进掌心。她知道自己看起来有多格格不入——亚洲面孔、朴素的旧外套、怀里廉价的包裹，还有那双在纽约阁楼里被煤油灯熏得总带着点血丝、此刻却异常清亮的眼睛。
按照系统提前加载的校园地图，她找到了303教室。
推门进去时，里面已经坐了二十几个人。教授还没到，学生们三三两两地交谈，笑声、翻书声、钢笔在纸上划过的沙沙声混成一片背景音。绝大多数是白人男性，零星有几个女生，坐在靠前的位置，衣着同样精致。
苏晚选了最后一排靠窗的位置。椅子是木制的，坐上去发出轻微的吱呀声。她把包裹放在旁边的空位上，从里面取出笔记本和一支用了很久的钢笔——笔尖已经磨得有点秃了，但还能用。
前排两个男生回头看了她一眼，低声交谈了几句，转回去时耸了耸肩。
七点五十五分，教室门被推开。
走进来的教授大约五十岁，灰色头发梳得一丝不苟，戴一副金边圆眼镜，深色西装，手里拎着一个黑色的皮质公文包。他径直走上讲台，放下公文包，目光扫视全场，在苏晚身上几乎没有停顿。
“早上好，先生们，以及——女士们。”他的声音平稳，带着一种学究式的精确，“我是詹姆斯·霍顿教授，本学期将负责你们的《医学导论与细菌学基础》。这门课是你们进入医学世界的钥匙，或者……”他顿了顿，“是第一道筛子。”
教室里安静下来。
“医学不是慈善，不是感伤，”霍顿教授打开公文包，取出一沓讲义，“它是科学，是逻辑，是建立在无数失败、验证和血淋淋的教训之上的体系。如果你们有人抱着‘拯救苍生’的浪漫幻想而来——”他的目光若有若无地掠过苏晚的方向，“我建议现在就离开。”
没有人动。
“很好。”霍顿教授戴上眼镜，“那么我们从最基础的定义开始。翻开讲义第一页。谁告诉我，‘细菌’的拉丁词源及其在雷文虎克首次观察后的七十年间，学界主流认知的演变？”
问题抛出的瞬间，几个学生立刻举手。
“卡迈克尔先生。”
一个棕色头发、坐得笔直的男生站起来，语速流畅：“‘细菌’一词源于希腊语‘bakterion’，意为小棍。雷文虎克于1676年首次通过自磨镜片观察到‘微小动物’。此后七十年间，受自然发生说影响，学界普遍认为微生物可自非生命物质中……”
他的回答详尽而标准，引用了三四个苏晚没听过的学者名字。
霍顿教授点了点头，示意他坐下，随即抛出了第二个问题：“那么，请简述巴斯德的鹅颈瓶实验如何推翻了自然发生说，并指出该实验设计中的三个关键控制变量。”
这次举手的人少了一半。
被点到名的学生回答得有些磕绊，漏掉了一个控制变量。
霍顿教授没有评价，只是说：“准确记忆是基础，但理解逻辑才是关键。下一个问题——”
苏晚的笔在笔记本上快速移动。
【系统实时辅助启动】
【检测到宿主信息接收过载。启动分级处理：】
【1. 核心概念提取：“巴斯德实验” → 已关联宿主已知知识库（纽约图书馆笔记，第28页）】
【2. 陌生术语翻译：“abiogenesis（自然发生说）” → 中文释义已叠加显示】
【3. 背景知识补充：“雷文虎克同期学界争议” → 生成摘要（72字）】
淡蓝色的光幕在她的视野边缘安静地铺开，将教授快速吐出的英文术语实时转换成中文释义，同时将提及的人名、年份、著作以简洁的标签形式标注出来。更重要的是，系统自动将新信息与她脑中已有的知识网络进行连接，用虚线标出关联路径。
但这仍然不够。
霍顿教授的语速越来越快，问题开始涉及今年刚发表的期刊观点、不同学派之间的争论、以及某些特定细菌在特定培养基上的生长差异——这些远远超出了苏晚在纽约能接触到的所有资料。
她的额头开始渗出细汗。笔尖在纸上划得飞快，试图记下每一个单词，但很多时候她只能记下音节，等课后对照系统回放再慢慢理解。
前排的学生们显然轻松得多。他们偶尔低声交谈，在讲义上做简单的标记，甚至有人在她拼命记录的时候，漫不经心地转着钢笔。
九点整，理论部分结束。
“现在，移步二楼实验室。”霍顿教授合上讲义，“今天进行第一次实际作：显微镜的使用与常见细菌形态观察。两人一组，名单已经贴在实验室门口。”
人群起身，桌椅移动声响起。
苏晚收拾东西时，手指有些发僵。她跟着人流走下楼梯，来到二楼的实验室走廊。白色的门板上贴着分组名单，她踮起脚，在密密麻麻的名字里寻找。
找到了：Group 14 – Carmichael & Su.
卡迈克尔——就是那个第一个回答问题、棕色头发的男生。他已经站在不远处，正和另一个男生说话，看到她走过来，脸上的笑容淡了些。
“卡迈克尔先生？”苏晚主动开口，尽量让发音标准。
男生转过头，打量了她一眼：“是。你就是苏？”
“是的。请多指教。”
“嗯。”他没什么表情，转身推开实验室的门，“进来吧。希望你能跟上。”
实验室比教室更让苏晚感到压迫。
一排排黑色的实验台，每张台上都放着一台崭新的显微镜——黄铜镜身，黑色基座，目镜和物镜在顶灯光下反射着冷光。靠墙的架子上摆满了玻璃器皿：培养皿、试管、烧杯、滴管，全都洗得晶莹透亮。空气里福尔马林和酒精的味道更浓，混杂着一股金属和玻璃特有的冰冷气息。
霍顿教授已经换上了白大褂，站在讲台前：“领取你们的器材：一台显微镜，一套玻片标本（包括葡萄球菌、链球菌、杆菌样本），一本观察记录册。作规范在手册第三页，自己看。一小时后，我要看到每个人的绘图和描述——必须包括大小比例估计、染色反应和形态特征。”
学生们迅速散开。
卡迈克尔已经走到他们的实验台前，很自然地伸手去拿显微镜。苏晚快了一步，手指轻轻按在镜臂上。
“卡迈克尔先生，”她的声音平静，“按照分组名单，我们应该是者。能否让我先作？我对这种型号不太熟悉，需要练习。”
男生愣了一下，似乎没料到她会直接提出要求。他皱了皱眉，收回手：“随你。别弄坏了，这东西很贵。”
苏晚没说话，只是小心地将显微镜移到台面中央，打开光源。
【系统提示：当前设备为“徕卡Model B实验室显微镜”，最大放大倍数1000X。启动作辅助模式。】
【步骤指引：1. 低倍镜（10X）对焦 → 2. 放置标本玻片 → 3. 使用粗/细调焦螺旋 → 4. 切换高倍镜（40X）前需先用低倍镜找到目标并居中……】
系统的指引清晰而冷静，但她手指的动作依然生涩。调焦螺旋的阻力比她用过的旧型号大，光源的亮度需要反复调节，眼睛凑近目镜时，第一次看到的只有一片模糊的光晕。
“焦距没调对。”卡迈克尔在旁边看着，语气有些不耐烦，“往反方向转。”
苏晚依言调整，视野里逐渐出现了一些模糊的紫色团块。
“那是葡萄球菌，”卡迈克尔凑过来看了一眼，“放大倍数不够，换40倍的。”
就在苏晚准备切换物镜时，霍顿教授的声音在身后响起：“苏小姐，停下来。”
她僵住，回头。
教授走到实验台旁，目光落在她握着调焦螺旋的手上：“你刚才准备直接旋转物镜转换器？”
“是……是的。”
“没有先将低倍镜下的观察目标移到视野正中央？”霍顿教授的声音没什么起伏，但实验室里其他学生已经看了过来。
苏晚的心脏猛地一沉。她确实忘了这一步——在以前中学那个老旧的显微镜上，这个步骤常常被省略。
“如果目标不在视野中央，切换高倍镜后很可能完全丢失视野，不得不重新寻找。”霍顿教授推了推眼镜，“这是最基础的作规范。卡迈克尔先生，你作为搭档，没有提醒？”
卡迈克尔脸上闪过一丝尴尬：“我以为她知道。”
“医学里没有‘以为’。”霍顿教授看向苏晚，“苏小姐，你今天课后留下来，负责清洁这间实验室。希望擦洗每一台显微镜的过程，能让你记住作规范。”
周围传来几声压低的笑。
苏晚的脸颊发热，但她挺直了背：“是，教授。”
“继续。”霍顿教授转身走向下一组。
卡迈克尔叹了口气，拿过显微镜：“还是我来吧。你负责记录。”
接下来的一个小时，苏晚几乎成了一个旁观者。卡迈克尔熟练地调焦、换片、绘图，偶尔解释两句，但大部分时间沉默。她只能在笔记本上拼命记录他口述的特征，同时通过系统的目镜模拟视图，在心里默默重复每一个步骤。
下课铃响时，她的记录册上只有寥寥几行字和一幅歪歪扭扭的草图，而卡迈克尔的册子上已经画好了三幅精准的细菌形态图，标注清晰。
“清洁工具在储物间，”卡迈克尔把显微镜收好，看了她一眼，“祝你好运。”
学生们陆续离开，实验室很快空了下来。
苏晚站在空旷的实验室中央，看着一排排黑色的实验台，空气中福尔马林的味道刺得鼻子发酸。窗外是波士顿秋天的阴天，云层低垂。
【系统：检测到宿主情绪波动。启动环境扫描……实验室将于下午四点关闭。当前时间：上午十点十五分。建议执行清洁任务，并利用剩余时间进行自主练习。】
“自主练习？”苏晚低声问，声音在空荡的实验室里有些发颤，“我没有标本，也没有权限……”
【提示：实验台抽屉内常备有练习用玻片（空白或已损坏）。储物间可能有废弃的旧型号显微镜。系统可提供虚拟标本与作模拟。】
苏晚深吸一口气。
她先走到储物间，找到了水桶、抹布和清洁剂。然后回到实验室，从第一张实验台开始，拧抹布，仔细擦拭台面、显微镜基座、目镜和物镜——动作很慢，很仔细，仿佛这不是惩罚，而是一种仪式。
擦到第七台时，她试着拉开抽屉。
里面果然有几片旧的玻片，边缘有些磕碰，但中间区域完好。她拿起一片对光看了看，是空白的。
足够了。
她继续擦拭，直到所有二十台显微镜都光亮如新。时间已经到了中午十二点半。实验室的门锁着，但窗户开着一条缝，初秋的风吹进来，带着凉意。
她从怀里掏出早上没吃完的半个黑麦面包，就着水壶里已经凉掉的水，慢慢吃完。然后，她走到最靠角落的那张实验台前——这里离门最远，光线也最暗，不容易被偶尔路过的人注意到。
抽屉里有三片旧玻片。她选了一片最净的。
然后，她走向储物间最里面的架子。在杂物堆后面，她找到了一台蒙着灰的旧显微镜，型号很老，黄铜都有些发黑了，但结构完整。
她把它搬出来，用抹布擦净，放在角落的实验台上。
【系统：虚拟标本载入中……】
【生成“混合菌群涂片”（模拟）：包含葡萄球菌、链球菌、枯草杆菌。虚拟染色：革兰氏染色法。】
【作辅助模式全开。误差容忍度调整至最低。】
苏晚坐下，搓了搓冰冷的手指，然后轻轻握住调焦螺旋。
这一次，她的动作很慢。
低倍镜下，虚拟视野中出现一片紫色的朦胧。她小心地调整光源，转动细焦螺旋，视野逐渐清晰——散落的紫色球体，那是葡萄球菌。她按照系统提示，将视野中央的一个典型菌落标记出来，然后停下。
“切换高倍镜前，确保目标位于视野正中央。”她低声重复，然后才缓缓旋转物镜转换器。
“咔哒”一声轻响，40倍物镜到位。
她再次凑近目镜。
视野一片漆黑——她忘了调节光源。她重新调节反光镜和光圈，微光渐亮，然后……那个标记的菌落，正好在视野中央，放大后的葡萄球菌像一串串深紫色的葡萄，结构清晰。
苏晚屏住呼吸。
她继续切换油镜（100倍），滴上一滴虚拟的香柏油，缓慢调焦。视野极限放大，单个细菌的形态、分裂中的个体、甚至染色不均匀的细节，都纤毫毕现。
【系统：标注模式启动。】
【目标A：葡萄球菌，革兰氏阳性，直径约0.8微米，呈不规则簇状排列……】
【目标B：链球菌，革兰氏阳性，呈链状，单个细胞卵圆形……】
【目标C：枯草杆菌，革兰氏阳性，杆状，两端平截，可见芽孢……】
她在空白的记录册上开始绘图。一开始线条颤抖，比例失调，但画到第三个菌群时，她的手稳了，眼睛和手的配合开始流畅。
时间无声流逝。
她换了第二片虚拟标本——这次是“霍乱弧菌与大肠杆菌混合涂片”，革兰氏阴性菌。她需要调整光源和染色观察的重点。
第三片，是“结核分枝杆菌抗酸染色模拟”，需要完全不同的观察技巧。
窗外光线渐渐西斜，从苍白变成金黄。实验室里没有开灯，只有她这一角，显微镜的光源在暮色中像一星倔强的火种。
下午三点四十分，苏晚放下笔。
记录册上已经有了六幅图，每幅都标注了放大倍数、染色方法、形态描述和比例尺估计——虽然画工依然生涩，但该有的信息都有了。
她揉了揉酸胀的眼睛，收拾好旧显微镜和玻片，放回原处。最后检查了一遍所有实验台，确认一尘不染。
锁上实验室门时，钥匙在她手里冰凉。
走廊空无一人。远处的教室里传来另一门课下课的声音，人群的喧哗像隔着一层水传来，模糊不清。
苏晚抱着她的油布包裹，走下楼梯，走出医学院的主楼。波士顿傍晚的风吹过来，带着河水的湿气，吹起了她额前碎乱的头发。
她抬起头，看向西边天空。云层裂开一道缝隙，夕阳的金红色光芒泼洒下来，给花岗岩建筑镀上一层暖边。
【系统：今学习数据汇总。】
【理论课知识吸收率：87%（受语言障碍影响）。】
【实技能掌握度：显微镜基础作规范（已纠正并巩固）。】
【自主练习时长：2小时45分钟。虚拟标本观察完成数：6。】
【评估：宿主已突破首最大障碍。知识吸收效率预计将于一周内提升至正常水平。】
苏晚没有回应系统。她只是站在那里，看着那抹即将消失的夕阳。
然后她转过身，朝着学生宿舍的方向走去。脚步很稳，背挺得很直。
在她身后，医学院的主楼逐渐沉入暮色，但那些窗户里，已经有零星的灯光亮起——那是夜晚继续苦读的人，是和她一样不肯放弃的火种。
第一课结束了。
真正的学习，才刚刚开始。