老槐巷的画室里还亮着灯，窗外是初夏的蝉鸣，晚风卷着栀子花香钻进来，绕着满墙的画稿打了个转。
许清禾坐在地毯上，背靠着沙发，手里摩挲着那枚变形的银针。针的边缘被岁月磨得温润，五年前那个雨夜的凉意，仿佛还残留在上面。她脚边放着一双精致的婚鞋，缎面的鞋尖上缀着细碎的钻，是江其琛跑了三家定制店才敲定的款式。
“还在看？”低沉的男声从身后传来，带着沐浴后的水汽。
江其琛走过来，手里拎着一个医药箱。他在她面前蹲下身，温热的掌心裹住她的脚踝，指腹轻轻揉着她泛红的皮肤。白天试婚纱站了太久，又踩着高跟鞋来回走了好几趟，她的脚踝早就酸胀得厉害。
许清禾缩了缩脚，却被他攥得更紧。男人的力道不轻不重，带着恰到好处的安抚，酸胀感一点点消散。
“紧张吗？”江其琛问，目光落在她脸上，眼底盛着细碎的月光。
许清禾点点头，又摇摇头，把针递到他面前，指尖轻轻点着上面的刻痕：“你说，五年前你捡到它的时候，有没有想过，会和我走到今天？”
那时候他浑身是伤，躺在老槐树下，以为自己撑不过那个雨夜。她撑着一把破伞蹲下来，把围巾披在他身上，又手忙脚乱地从书包里翻出纸巾，画了个歪歪扭扭的太阳。临走时太急，针从领口滑落，掉在他手边的泥水里。
江其琛握住她的手，指尖跟着她的动作，一遍遍划过针上的纹路。他的指腹带着薄茧，蹭得她指尖发痒。
“捡到它的那天起，我就没想过放开。”他的声音低沉沙哑，带着浓得化不开的缱绻，“我找了你五年，梦里都是你蹲在树下的样子。我怕找到你时，你已经忘了我；怕找到你时，你身边有了别人；更怕，你不愿意跟我走。”
他俯身，在她泛着红的脚踝上印下一个轻柔的吻，温热的呼吸拂过皮肤，惹得许清禾一阵轻笑，脚尖忍不住蜷了蜷。
“那你当初为什么不说？”许清禾戳了戳他的额头，眼底带着嗔怪，“非要用那种霸道的方式把我困在身边，害得我误会了你好久。”
江其琛捉住她作乱的手指，放在唇边咬了咬，眼底闪过一丝懊恼：“我怕。怕一说出口，连把你留在身边的理由都没有了。”
他这辈子，从来没这么害怕过。
许清禾的心软成一滩水，她往前凑了凑，额头抵着他的额头，鼻尖蹭着鼻尖：“笨蛋。”
画室里静悄悄的，只有蝉鸣和两人浅浅的呼吸声。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，落在他们相握的手上，温柔得不像话。
“对了，”许清禾忽然想起什么，眼底闪过狡黠的光，“明天卫秉文当伴郎，会不会趁机报复你抢了我？我可听说，他为了这事，憋了好大一肚子气呢。”
江其琛挑眉，伸手捏了捏她的脸颊，力道轻得像碰易碎的珍宝：“他敢？明天他要是敢闹，我就把他大学时追女生写的情书，还有他和苏晚晚第一次约会，紧张得把咖啡洒在人家裙子上的糗事，全念给宾客听。”
许清禾“噗嗤”一声笑出来，伸手刮了刮他的鼻子：“你怎么这么坏？”
“只对你好。”江其琛顺势把她圈进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她发间的栀子花香，声音温柔得能掐出水来，“清禾，明天过后，你就是我的江太太了。”
许清禾埋在他怀里，点了点头，声音闷闷的：“嗯。”
她抬手，把那枚银针别在他的衬衫领口，指尖轻轻抚平褶皱。
月光落下来，照亮了针上的刻痕，也照亮了两人眼底的笑意。
窗外的蝉鸣渐歇，晚风温柔，长夜漫漫，满是来方长的欢喜。