整洁的少女房间里，许恕完成了今天的提优练习后，像往常一样并没有立即入睡。
她轻轻拉开书桌最下层的抽屉，动作小心翼翼，像是怕惊扰了什么。在一叠整齐的教辅资料的最下面，藏着一本浅蓝色封面的记本，封面上印着细碎的星星月亮图案。这是她从十岁生那天开始，特意为那个素未谋面的父亲准备的礼物，已经写完两本了。
翻开记本，娟秀的字迹在台灯温暖的光晕下显得格外清晰。每一页，都是她对父亲无声的诉说。
2024年9月1 晴
六年级的第一天，心情像是被分成了两半。
开心的是又回到了熟悉的校园，见到了好久不见的同学和老师。不开心的是，这是我小学生活的最后一年了。
时间过得真快，快得让我有点害怕。
爸爸，你知道吗？我已经从一个需要妈妈抱着、咿呀学语的婴儿，长成了一个大姑娘。
有时候照着镜子，我会想，如果你在我身边，会不会摸着我的头说：“我的小恕长大了。”
今天放学后，我去妈妈办公室等她。王老师看见我，眼睛一亮，说我长得又高又漂亮，都可以去参加选秀了。我嘴上不好意思，心里却有点小骄傲。
大家都说我像是从妈妈脸上复刻下来的，眼睛、鼻子、嘴巴，都和妈妈像一个模子刻出来的。可是我自己知道，除了这些，我的眉毛应该像你吧？比妈妈的更浓些，眉峰也更挺些。
还有我看书时专注的神情，妈妈说过，那一定是从你那里遗传来的。我继承了妈妈的美貌和智慧，当然也应该继承了你的气质，对不对？
我常常在心里偷偷勾勒你的样子，你应该很英俊、很挺拔吧？
对了，妈妈今天回来的时候，看起来有点心事。她说班上转来了一个新同学，叫严易，从东海来的。
那个小朋友好像没有妈妈，和我一样，都是单亲家庭的孩子。可是仔细想想，我好像比他幸运得多。虽然你不在身边，但妈妈天天都陪着我，她的爱把我包裹得严严实实的。
而严易的爸爸是军人，很忙很忙，好像连关心他学习的时间都没有。
爸爸，你是做什么工作的呢？也会像那位叔叔一样忙碌吗？如果真的是那样，请你一定要照顾好自己，按时吃饭，不要太累。
写到这里，我忽然有点心疼严易了。我仿佛看见了他那双有些茫然的眼睛，我特别想给他一个拥抱，告诉他一切都会好起来的。就像妈妈经常告诉我的那样。
真希望有一天，我能把这些记一本一本地送给你。让你知道，在你缺席的这些年里，你的女儿一直在努力地、好好地长大。
许恕停下笔，轻轻吹了吹未的墨迹。她的嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度，仿佛刚刚完成了一场期待已久的对话。合上记本，她小心翼翼地把它放回抽屉最底层，用其他书本仔细地遮盖好，就像藏起一个甜蜜而珍贵的秘密。
做完这一切，她深吸一口气，爬上了自己的小床，盖好被子，好像会在梦里与爸爸相遇……