云疏加练到深夜，回到公寓时，身体的疲惫几乎压倒了精神上的紧绷。
他点开手机，苏晴那篇报导的热度依旧居高不下，但评论区悄然出现了一些不同的声音。
【用户739502：纯路人，苏晴这话听起来茶茶的，人家接个代言怎么就歪门邪道了？】
【疏澜云舟今天官宣了吗：笑死，某女星酸气隔着屏幕都闻到了，这算职场霸凌吧？】
【理性吃瓜：有一说一，云疏在《云霓之声》的进步有目共睹，用老眼光看人没意思。】
是周苒安排的水军，还是……真的有路人开始理性看待？
云疏无从分辨，但这点微弱的声量，像黑暗中透进的一丝光，让他沉重的心情稍微缓和了些。
然而，苏晴那句诛心的“歪门邪道”和“昙花一现”，依旧像一刺，扎在他最敏感的神经上。
他厌恶这种被标签化、被否定所有努力的感觉。
Aether的广告拍摄地选在了一个极具现代感的美术馆。
挑高的空间，纯白的墙面，几何线条切割出利落的光影。
空气中弥漫着昂贵香氛和精密设备运转时特有的冰冷气息。
然而与这冰冷氛围形成鲜明对比的，是摄影区内灼人的热度。
为了追求极致的光影效果，数盏大功率聚光灯持续炙烤着拍摄区域，空气在强光下微微扭曲，热浪肉眼可见地层层堆叠。
封闭的美术馆空间像个精致的蒸笼，冷气在设备的轰鸣和人体温度面前节节败退。
导演是业界以要求严苛、追求极致画面感著称的王牌广告导演。
他没有过多寒暄，在确认灯光时，对着两人再次强调：“记住核心，是光影的博弈，也是双生的共鸣。我要的不是亲密，是张力。”
然后直接进入拍摄。
第一个镜头是双人静态定格。
两人各据画面一端，中间是投射下的强烈光束，将空间分割。
他们需要仅凭眼神，传递出相互衡量、试探，又隐隐吸引的磁场。
“谢老师，眼神再冷一点，带着裁决感。”
“云老师，你的眼神不要躲，是评估，不是怯懦。找到那种‘你配站在这里与我同框’的底气！”
云疏深吸一口气，努力摒弃杂念，将自己代入角色。
他再次抬眼看向对面的谢澜舟时，试图忽略那张过于英俊的脸和存在感，只将他视为剧本中那个需要去“博弈”的对象。
然而，当他的目光真正与谢澜舟碰撞时，心脏还是不受控制地紧缩了一下。
谢澜舟的眼神太有穿透力，像冰冷的探照灯，不仅仅是在演绎角色，更像是在审视他云疏本人，仿佛能照见他灵魂深处所有的不安和徒劳的伪装。
那种被看穿的感觉，让他从心底升起一股寒意和想要回避的冲动。
“咔！”导演皱眉，“云疏，还是不对。你的评估里自我怀疑太多了。我要的是势均力敌！”
几次NG下来，气氛有些凝滞。
云疏的额角渗出了细密的汗珠，他能感觉到周围工作人员投来的目光带着不易察觉的质疑。
苏晴那句“靠其他手段博眼球”像魔咒一样在他脑海里盘旋，与此刻不断NG的窘境交织，几乎要将他吞噬。
他越是想证明自己，身体和眼神就越是背叛他，流露出他最不想被人看到的僵硬和底气不足。
就在这时，谢澜舟忽然抬手，对导演示意：“导演，给我两分钟。”
导演点了点头。
谢澜舟朝云疏走来，步履从容，直到在他面前站定，距离近得几乎能感受到彼此的体温。
云疏下意识地想要后退，却强行钉在原地，只有垂在身侧的手悄然握紧。
“看着我。”谢澜舟命令道，声音不高，却带着不容置疑的力量，和他此刻眼神里的压迫感如出一辙。
云疏被迫抬眼，撞进那双深不见底的眸子里。
“你以为躲开我，就能证明你的‘清白’？”谢澜舟的声音压得很低，带着一种冰冷的嘲讽，“外面那些人，只会觉得你心虚，无能。”
他的目光像手术刀，精准地剖开云疏努力维持的平静：“你越怕，他们越高兴。你越躲，他们越认定你除了这张脸，一无是处。”
每一个字都像鞭子，抽在云疏最疼的地方。
他脸色微微发白，呼吸急促起来，一种混合着愤怒和屈辱的情绪在腔里冲撞。
“把你的不甘心，”谢澜舟近一步，气息几乎拂过他的脸颊，声音带着一种残忍的蛊惑，“拿出来。对着我，砸过来。”
说完，他不再多言，转身回到了自己的位置，仿佛刚才那番近乎羞辱的激将从未发生。
云疏站在原地，心脏在腔里狂跳，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
愤怒，前所未有的愤怒，盖过了之前的慌乱和不适。
谢澜舟的话撕掉了他所有的伪装，将他最不堪的处境裸地摊开。
他凭什么要一直被动承受？
凭什么要被这样轻视？
他缓缓抬起头，再次看向谢澜舟时，眼底被戳破的难堪、无处宣泄的愤怒、破釜沉舟的决绝，这所有复杂的情绪，最终凝聚成一种近乎凶狠的冷光。
他不再试图去“演绎”，而是真的将谢澜舟视作了必须跨越的壁垒，所有外界的噪音和内心的挣扎，此刻都化作了与眼前这个男人对抗的燃料。
“导演，可以了。”云疏开口，声音因压抑着情绪而显得有些沙哑。
导演眼睛一亮：“好！各部门准备！”
灯光再次亮起。
这一次，当云疏的目光穿越那道分割空间的光束，与谢澜舟的目光在空中相撞时，空气中仿佛迸溅出了无形的火花。
那是一种真正的、来自灵魂层面的对峙与牵引，危险，迷人，势均力敌。
他甚至忘记了身体的僵硬，所有的精神都集中在这场无声的厮上。
“完美！就是这样！保持住！”导演兴奋的声音在空旷的美术馆里回荡。
接下来的拍摄，顺利得出乎意料。
无论是指尖交换腕表时的短暂触碰，还是最后那个需要极近贴近、呼吸几乎交缠的定格镜头，云疏都摒弃了所有杂念，将全部注意力投入表演之中。
此刻的谢澜舟，既是他必须全力应对的对手，也是他在这个光影战场上唯一的盟友。
这种奇特的认知让他放下了所有无谓的抵抗，身体与意志前所未有地协调统一。
当最后一个镜头完成，导演喊出“收工”时，现场响起了自发的掌声。
云疏微微喘息着，感觉像是打了一场硬仗，精神与体力都透支殆尽。
一瓶冰水递到他面前。
他抬头，谢澜舟站在他身边，脸上没什么表情，但眼神里似乎掠过一丝极淡的、类似欣赏的东西。
“还不赖。”他说。
云疏接过水，指尖碰到瓶身冰凉的冷凝水，驱散了些许疲惫。
“谢谢。”他低声说。
这句感谢，不仅仅是为了这瓶水。
谢澜舟看着他仰头喝水时滚动的喉结，和鼻尖上未的细小汗珠，目光在他终于不再闪避的眼睛上停留了片刻。
“谢我什么？”他语气随意，带着一丝了然于心的玩味，“谢我让你终于肯正视我了？”
谢澜舟的嘴角应声勾起一个极浅的弧度，那不是笑，更像是一种得到预期答案后的确认。
他不再需要嘲讽，因为云疏的反应本身，已是对他判断力的最佳印证。
“记住刚才的感觉。”他转身离开，声音不大，却带着一种将真相钉入现实的笃定，“你的对手在这里，不在外面那些噪音里。”
云疏指尖无意识地摩挲着冰冷的瓶壁。
他清楚地知道，从他在合同上签下名字的那一刻起，他和谢澜舟就已经被焊死在了同一条船上。
而经过刚才那一场酣畅淋漓却又筋疲力尽的对抗，他更明白了一点——谢澜舟不仅有将他出全部潜力的本事，更有将这条船驶向惊涛骇浪的意图。
前路是未知的风浪，而身边，是唯一能与他并肩，却也可能是风暴本身的，同行者。