简介
推荐一本小说，名为《半痕棠月如初》，这是部双男主类型小说，很多书友都喜欢沈听澜周景安等主角的人物刻画，非常有个性。作者“王语宸”大大目前写了307310字，完结，喜欢这类小说的书友朋友们可以收藏阅读。
半痕棠月如初小说章节免费试读
医院病房的窗帘没有拉严实，一缕稀薄的晨光从缝隙里挤进来，斜斜地切在叶知秋后背的疤痕上。
那疤痕像一块扭曲的暗红色地图，边缘还渗着淡黄色的组织液，在晨光下泛着病态的光泽。护士刚换过药，新敷的纱布透着隐约的血迹，像雪地里开出的诡异的花。每一次呼吸都牵动着那片灼伤的皮肤，每一次牵动都带来新一轮的刺痛——那痛不是尖锐的，而是绵长的、渗透式的，从皮肤表层一直钻进骨头里，再从骨髓深处往外泛着酸楚。
叶知秋侧躺着，麻药的效力正在一点点褪去。先是隐约的钝痛，像有什么东西在皮肉下缓慢地搅动；然后疼痛开始变得清晰，变得尖锐，变成无数烧红的针，从疤痕的中心向四周辐射，扎进每一寸神经。他咬着嘴唇，嘴唇内侧已经被咬出细密的血痕，咸腥的味道在口腔里弥漫。额头上渗出细密的冷汗，顺着太阳滑进鬓角，凉凉的，与后背灼热的疼痛形成残忍的对比。
手指无意识地攥紧了床单，指节因为用力而泛白。床单是医院统一的淡蓝色，已经被他攥得皱成一团，像他此刻的心情。
凌晨从律所回来后，他几乎没怎么合眼。后背的灼痛让他无法平躺，只能侧卧，可即便这样，每一次呼吸还是会牵动伤口，带来一阵新的刺痛。他闭上眼，脑海中反复播放着昨晚的画面——傅衍站在办公室门口，灯光从他身后打过来，将他的轮廓勾勒得模糊而不真实。他说：“你细心。”
就这三个字。
叶知秋当时没觉得有什么，甚至还因为这句肯定而微微雀跃了一下。可现在回想起来，那句话里藏着太多他没能解读出的信息——不是信任，不是依赖，而是某种近乎冷酷的笃定，笃定他会去，笃定他不会问为什么，笃定他即使受伤也不会抱怨。
就像现在。
手机在床头柜上震动了一下。叶知秋吃力地伸手去够，指尖碰到冰冷的屏幕。每动一下，后背就像被撕开一次。他咬着牙，额头上又冒出一层冷汗，终于够到了手机。解锁，先跳出来的是蛋糕店的确认短信：“尊敬的顾客，您预订的‘傅总，赢了’庆祝蛋糕已制作完成，将于明（周四）上午十点准时送达指定地址。祝您生活愉快！”
他的嘴角不自觉地牵起一个极淡的弧度。
三天前，傅衍拿下那个纠缠了半年的大客户，整个律所都松了口气。那天下班时，叶知秋看到傅衍眼底浓重的阴影终于淡了些，嘴角甚至有了一丝不易察觉的笑意。他心里也跟着轻松起来，像是自己打赢了一场硬仗。晚上回家后，他翻来覆去睡不着，最后爬起来，打开手机搜索附近的蛋糕店。他想给傅衍一个惊喜——不是律所公费订的那种千篇一律的蛋糕，是他自己掏钱，选了傅衍喜欢的黑森林口味，让师傅在巧克力牌上写了“傅总，赢了”四个字。
简单，直接，就像傅衍这个人。
叶知秋甚至能想象出傅衍看到蛋糕时的表情——可能会先愣了一下，然后嘴角微微上扬，露出那种很少见但真实的笑意。他会切开蛋糕，分给律所的每一个人，最后剩下一小块，放在自己办公室里，等加班到深夜时当宵夜。
多好的画面。
叶知秋盯着那条短信看了很久，直到后背的疼痛又尖锐起来，才把手机放回床头柜。他闭上眼，试图用想象中那个温暖的画面来对抗生理上的痛苦。可是疼痛太真实了，真实到连幻想都变得苍白。他开始数自己的呼吸，一，二，三……数到第十七下时，病房门被推开了。
他没有睁眼。他听得出那个脚步声——沉稳，规律，带着某种刻意调整过的节奏。是傅衍。
他来了。
叶知秋的心脏猛地收紧，后背的伤口也跟着一阵抽痛。他强迫自己保持平静，保持呼吸的平稳，假装还在睡着。他不想面对傅衍，至少现在不想。他需要时间，需要消化心里的疑虑，需要想清楚该怎么开口，该怎么问——问什么？问你知不知道有人要泼硫酸？问你为什么让我去拿文件？问你……到底在不在乎我受伤？
可傅衍没有给他时间。
脚步声停在床边，然后是短暂的沉默。叶知秋能感觉到傅衍的视线落在自己身上，却在触及后背纱布的瞬间刻意移开，那道视线很沉，很重，像某种实质性的压迫，压得他几乎喘不过气。他能闻到傅衍身上熟悉的香水味——冷杉混合着雪松，是傅衍用了三年的那款。那味道曾经让他心安，此刻却让他心慌。
“知秋。”傅衍开口了，声音很平静，平静得近乎冷酷。
叶知秋缓缓睁开眼睛。
傅衍就站在床边，穿着深灰色的西装，外套搭在手臂上，衬衫的领口一丝不苟。他看起来和往常没什么不同——依旧英俊，依旧得体，依旧带着那种上位者特有的疏离感。可叶知秋还是从他眼底捕捉到了一丝细微的波动——那是愧疚吗？还是不耐烦？或者……只是疲惫？
“傅总。”叶知秋的声音因为疼痛和渴而沙哑，像砂纸摩擦木头。
傅衍没有回应他的称呼。他走到床头柜前，从公文包里拿出一个牛皮纸信封，很厚，鼓鼓囊囊的，随意放在床头柜上，发出沉闷的“咚”的一声。信封上，压着一张打印得整整齐齐的纸，上面密密麻麻都是字。
叶知秋的目光落在那张纸上。标题是加粗的黑体字：“自愿放弃追责及离职声明”。
他的呼吸停滞了一秒。
“这是什么？”他听见自己问，声音轻得像随时会断掉。
傅衍没有看他，而是转身走到窗边，背对着他，看向窗外。晨光勾勒出他挺拔的背影，却也让他的轮廓显得格外冷硬。叶知秋盯着那个背影——他曾无数次在加班深夜，看着那个背影在办公室里踱步，那时他觉得那背影是山，是可以依靠的所在。现在，那背影还是一座山，却是压在他心口、让他喘不过气的那座。
“知秋，我们都是成年人。”傅衍开口，声音依旧平静，像在陈述一个再简单不过的事实，“有些事情，需要权衡利弊。”
叶知秋盯着他的背影，心脏像被什么东西狠狠攥紧了。他想笑，想嘲讽地问“利弊？我的后背被硫酸烫伤，在你眼里只是需要权衡的利弊？”，可是喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。
“昨天的事，我很抱歉。”傅衍继续说，语气里听不出多少歉意，“但事情已经发生了，我们需要向前看。李蓉的势力你惹不起，我也惹不起。签了这个，拿钱走人，对谁都好。”
他说“对谁都好”时，语气里甚至带着一丝劝慰，仿佛在为一个任性的孩子分析利弊。
叶知秋的指尖开始颤抖。他撑着床垫，想要坐起来，可后背的疼痛让他倒抽一口冷气，又跌了回去。他只能侧躺着，仰视着傅衍的背影，声音因为疼痛和情绪而破碎：“傅衍……我挡硫酸的时候，怀里还抱着你的证据袋……我怕证据被烧坏，下意识就转过身护住了……”
他的眼泪又涌了上来，但他强忍着，不让它们掉下来。他不想在傅衍面前哭，不想让这场对话从一开始就输掉所有的尊严。
“你就这么对我？”他问，声音里带着哭腔，却又倔强地压着。
傅衍的背影僵硬了一瞬。
他缓缓转过身，目光终于落在叶知秋脸上，却刻意避开了他后背的纱布。那双眼睛很黑，很深，像两口古井，看不出任何情绪。可叶知秋还是捕捉到了——捕捉到了那一闪而过的躲闪，捕捉到了那近乎狼狈的回避。这回避比直接的冷漠更伤人——冷漠至少是坦荡的，回避却是在承认：我知道我错了，但我不会改。
“知秋，感情用事没有意义。”傅衍的声音冷了下来，“昨天的事是意外，但既然发生了，我们就要用最理性的方式处理。这份声明可以保证你不会被追究任何责任，这笔钱足够你找个地方重新开始。拿着它们，离开，这是最好的选择。”
“最好的选择？”叶知秋笑了，笑声里带着绝望的嘲讽，“对你来说最好的选择，就是把我像垃圾一样打发走，对吗？”
傅衍的脸色沉了下来。
他走到床边，俯视着叶知秋，眼神里终于露出了叶知秋熟悉的冷漠——那种只有在面对难缠的对手时才会露出的、带着压迫感的冷漠。叶知秋曾经见过这种眼神，在法庭上，傅衍用这种眼神看着对方律师，然后一步步将对方入绝境。他从未想过，有一天这眼神会落在自己身上。
“叶知秋，别让我把话说得太难听。”他的声音压得很低，每个字都像冰锥一样扎进叶知秋的心脏，“你为我工作三年，我给你的报酬从来不低于市场价。昨天的事，我很感激，但感激不代表我要用我的前途来还。李蓉手里有我的把柄，有律所的把柄，如果她不满意，我们所有人都得完蛋。”
他顿了顿，语气更冷：“你签了这份声明，拿着钱走人，至少还能体面地离开。如果你非要纠缠，到最后，你可能连这笔钱都拿不到。”
叶知秋看着他，看着这张他仰慕了三年、信任了三年、甚至偷偷爱了三年的脸。此刻这张脸上没有任何温情，只有裸的算计和自保。他想起很多画面：想起傅衍在面试时对他说的“你很有潜力”；想起傅衍在他第一次独立办案胜诉时，拍着他的肩膀说“得不错”；想起傅衍深夜加班时，默默给他倒的那杯热咖啡；想起傅衍偶尔露出的、转瞬即逝的温和笑意……
那些都是假的吗？
还是说，那些温情只是傅衍偶尔的施舍，而现在的冷漠才是他真正的底色？
“傅衍，”叶知秋开口，眼泪终于不受控制地掉下来，砸在雪白的被子上，晕开一小片湿痕，“我为你挡硫酸，不是为了钱。我以为……你跟赵宸、跟陆明远不一样，你不会让我受委屈……”
他说出那两个名字时，自己都愣住了。
赵宸？陆明远？那是谁？
他为什么会说出这两个陌生的名字？为什么在说出这两个名字时，心里会涌起一阵尖锐的痛，仿佛这两个名字背后，藏着某种他无法理解却刻骨铭心的记忆？他从未见过这两个人，从未听过这两个名字，可是当它们从自己嘴里说出来时，却自然得像呼吸一样。
傅衍的反应比他更剧烈。
在听到“赵宸”和“陆明远”这两个名字的瞬间，傅衍像被针扎一样猛地站起来，脸色瞬间沉到极致，眼神里闪过一丝叶知秋从未见过的——恐慌？那是恐慌吗？傅衍也会恐慌？
“谁告诉你的？”傅衍的声音在颤抖，虽然他在极力压制，“谁跟你提过这两个名字？”
“我……我不知道……”叶知秋茫然地说，“我就是……突然说出来了……”
傅衍盯着他，眼神复杂得难以解读。有那么几秒钟，病房里安静得可怕，只能听到叶知秋压抑的抽泣声和两个人沉重的呼吸声。傅衍的嘴唇在颤抖，他想说什么，可是话到嘴边又咽了回去。他的眼神开始涣散，仿佛透过叶知秋的脸，看到了别的什么——看到了一片山崖，山崖上开满了海棠花；看到了一场雨，雨中有个穿着学生装的少年倒在血泊里；看到了一间病房，和现在这间很像，只是躺在床上的人……
头痛。
剧烈的头痛毫无征兆地袭来，像有一把斧子劈开了他的头骨。傅衍踉跄了一下，扶住床头柜才站稳。眼前闪过破碎的画面：一只手，瘦削的，带着笔茧的手，握着一颗野果；另一只手，同样瘦削，在实验室的灯光下记录数据；还有一只手，在病床上颤抖着撕碎一张纸……
那些画面一闪而过，快得抓不住细节，只留下一种深入骨髓的熟悉感和……恐惧感。
“傅衍？”叶知秋看着他苍白的脸色，下意识地想要起身，却被疼痛拉回现实。
傅衍深吸一口气，强迫自己从那些莫名其妙的幻象中抽离。他看着叶知秋，看着那张沾满泪水的脸，心里的某个地方开始松动——可是不行，不能心软。李蓉在等着，律所的前途在等着，他自己的未来在等着。叶知秋只是一时的不忍，一时的愧疚就能过去的坎。
“别跟我提什么不一样！”傅衍的语气里满是被戳破伪装的恼羞成怒，“这世界就是这样！你拿了钱，这事就了了！以后别再出现在我面前！”
他一把抓起床头柜上的声明，狠狠扔到叶知秋手边，纸张划过空气发出刺耳的声响。
叶知秋被他的反应惊得一愣，随即涌上更深的悲凉。他看着那张被扔过来的声明，指尖因为用力而颤抖，后背的疼痛和心口的钝痛交织在一起，几乎要将他淹没。他拿起声明，开始读上面的条款。那些冰冷的法律术语，那些精心设计的免责条款，那些看似合理实则残酷的条件……每读一句，他的心就冷一分。
“自愿放弃对硫酸事件的一切追责权利；自愿离职，永不重返律所及行业；自愿接受五十万元补偿，并承诺永不向任何人透露事件详情……”
五十万。
他的三年青春，他的满腔热忱，他后背那块可能永远无法消退的疤痕，就值五十万。
叶知秋笑了，笑声里带着眼泪，带着绝望，带着某种近乎解脱的凄凉。
“傅衍，”他抬起头，看着傅衍躲闪的眼睛，“你知道吗？昨天我挡硫酸的时候，其实有那么一瞬间，我是高兴的。”
傅衍猛地看向他。
“我高兴是因为，我终于有机会为你做点什么了。”叶知秋的眼泪不停地流，可他的声音却异常平静，“这三年来，你给了我工作，给了我信任，给了我一个可以仰望的背影。我总觉得自己欠你的，总想为你多做点什么，可你太强大了，强大到似乎什么都不需要。”
他顿了顿，声音更轻：“所以当硫酸泼过来的时候，我想都没想就转过身。我想，这次我终于可以保护你了，终于可以为你挡点什么了。哪怕只是一瓶硫酸，哪怕会留下疤，哪怕会疼……都没关系。”
傅衍的嘴唇在颤抖，他想说什么，可最终一个字都没说出来。他看着叶知秋的眼睛——那双眼睛曾经清澈明亮，盛满了对他的崇拜和信任，此刻却只剩下空洞和死寂。那空洞比任何指责都更让他难受。
“可现在我才明白，”叶知秋笑着摇头，眼泪滴在声明上，晕开了黑色的字迹，“你本不需要我保护。你需要的，只是一个可以在必要时推出去挡刀的棋子。而我，就是那颗棋子。”
话音未落，他猛地将声明撕成两半，又狠狠撕扯，直到纸张变成无数碎片，散落在被子上、地板上，像一地破碎的希望。碎片中，那些“自愿”“放弃”“补偿”的字眼支离破碎，像是某种荒诞的隐喻。
“傅衍，你比硫酸还烫，把心里那点念想，都烧成灰了。”他的声音平静得可怕。
傅衍站在原地，像一尊雕塑。他看着叶知秋，看着那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻只剩下空洞和死寂。他想说点什么，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我也不想这样”……可那些话卡在喉咙里，像鱼刺一样，扎得他生疼。
他想起昨天——不，准确说是前天晚上，他收到那条匿名短信：“明天上午十点，有人会在你办公室门口泼硫酸。”他盯着那条短信看了很久，脑子里飞快地闪过各种可能性。最后，他做出了选择。他给叶知秋发了消息，让他第二天一早来办公室拿文件。他告诉自己，这是为了保护叶知秋——如果叶知秋在，那个人可能会有所顾忌。可是内心深处，他知道自己在赌，赌那个人的目标是自己，赌叶知秋不会有事。
他赌输了。
当助理惊慌失措地打电话告诉他“叶律师受伤了”时，他正在会议室里和李蓉谈判。李蓉冷笑着看着他：“你看，你连身边的人都保护不好，还怎么跟我斗？”那一刻，他感到的不是愤怒，而是一种灭顶的绝望——他知道，从这一刻起，他再也没有选择了。
“钱你留着。”傅衍终于开口，声音涩，“声明……我会让律师重新拟一份送过来。你好好养伤。”
他拿起那个牛皮纸信封，转身离开了病房。脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在电梯的叮咚声里。
叶知秋躺在病床上，看着散落一地的纸片，眼泪无声地流，流进鬓角，流进枕头，流进那些看不见的伤口里。他没有去擦，任由它们流淌。疼痛依旧，可是比起心里的痛，后背的灼伤已经不算什么了。
不知过了多久，窗外的天色完全亮了，阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下明亮的光斑。医院开始喧嚣起来，走廊里传来推车的声音、护士的脚步声、病人的咳嗽声……新的一天开始了。
可对叶知秋来说，这一天不是开始，是终结。
终结他对傅衍那点尚未言明的心意，终结他那可笑的自欺欺人，终结这场持续了三年的、看似平静实则暗流汹涌的关系。他想起第一次见到傅衍的场景——那是在律所的面试室里，傅衍穿着深蓝色的西装，坐在长桌尽头，低头翻看他的简历。阳光从落地窗照进来，给傅衍的侧脸镀上一层金色的光晕。那一刻，叶知秋心里只有一个念头：我想成为像他那样的人。
三年过去了，他没有成为傅衍那样的人，却成了傅衍随时可以舍弃的人。
他缓缓坐起身，每一个动作都带来新一轮的疼痛，可他像是感觉不到了。他摸索着拿起床头柜上的手机，解锁后，除了蛋糕店的短信，还有一个陌生地址发来的邮件提示跳了出来。
他皱了皱眉，点了进去。
下一秒，他整个人僵住了。
屏幕的光映亮了他苍白的脸，那是一张截图——李蓉的手机屏幕，上面显示着一条刚刚发送的短信：“下次看准点，目标是傅衍，不是他的律师。找机会再动手。”
截图下方还有一行小字：“叶律师，对不起，我只能做这么多了。”
叶知秋的手指开始剧烈颤抖。手机从手中滑落，掉在被子上，屏幕朝上，那条短信像诅咒一样刺眼。原来一切真的不是意外，傅衍或许早就知道，却还是让他去了那个险境。或者说……傅衍就是故意的？
这个念头像毒蛇一样钻进他的心里，咬得他鲜血淋漓。
他关掉手机，从床头柜的抽屉里拿出自己的病历本——那是入院时护士给的，里面记录了他的伤势、治疗方案和用药情况。他又从口袋里掏出一支笔——那是他自己的笔，用了三年，黑色的笔身已经磨得发亮，笔帽上还有他无意间刻下的一个小太阳。那是某个加班的深夜，他看着傅衍办公室里亮着的灯，心里涌起一股暖意，就在笔帽上刻下了这个小太阳。他想，傅总太累了，需要一点阳光。
多可笑。
他捡起一片相对完整的声明碎片——那是声明文件的最后一张，背面是空白的。他缓缓在背面写了三个字：
“为什么？”
字迹很轻，很淡，却带着千斤重的绝望。写完后，他盯着那三个字看了很久，仿佛在问傅衍，也在问自己，更在问某个冥冥之中控着这一切的命运。为什么是我？为什么是你？为什么我们走到这一步？
然后，他将这张纸小心折好，藏进了病历本的夹层里。
同时放进去的，还有一片他从钱包夹层里取出的、已经枯的海棠花瓣——那是几个月前，他在傅衍办公室一本旧书里偶然看到的。那天他去傅衍办公室送文件，傅衍不在，他就站在书架前等。书架很乱，堆满了各种法律典籍和案卷。他的目光无意间扫过一本看起来很旧的书——《论语》，线装本，书页已经泛黄。出于好奇，他拿起来翻了翻。书页翻开时，这片花瓣从书页间飘落出来，轻飘飘地落在他的手心里。
那是一瓣海棠花，已经枯得几乎透明，但脉络依然清晰，边缘卷曲成一种脆弱的弧度。他鬼使神差地捡起来，对着阳光看了看，然后偷偷藏进自己的钱包，一直带在身边。他没有告诉傅衍，不知道为什么，就是觉得这片花瓣很重要，好像藏着什么秘密。
现在，他把这片花瓣也放进了病历本里，和那个“为什么”放在一起。做完这一切，他重新躺回床上，闭上眼睛。
窗外的阳光越来越亮，病房里的温度也开始升高。可是叶知秋觉得冷，从骨头里透出来的冷。他蜷缩起身体，把被子拉高，盖住头，仿佛这样就能隔绝整个世界。
与此同时，城市的另一端。
傅衍坐在车里，双手紧紧握着方向盘，额头抵在手背上，整个人蜷缩着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。车停在医院地下车库的角落，周围一片昏暗，只有仪表盘发出微弱的光。他没有发动车子，只是坐着，一动不动。
脑海里反复回荡着叶知秋说的那句话：“我以为……你跟赵宸、跟陆明远不一样……”
赵宸。
陆明远。
这两个陌生的名字，像两把钥匙，打开了他记忆深处某扇锈蚀的门。门后是破碎的画面：山崖，海棠，鲜血；实验室，手稿，雨水；还有某个遥远的声音，带着哭腔问：“你还记得吗？”
记得什么？
傅衍不知道。
他只知道，在听到那两个名字的瞬间，他心头猛地一悸，带来一阵眩晕。那不是简单的头痛，而是一种深入骨髓的熟悉感，一种“我曾这样做过”的恐慌。他仿佛看到自己站在一片山崖上，手里拿着一方砚台，砚台上沾着血；又看到自己站在实验室里，撕碎了一叠手稿，纸片像雪花一样飞舞；还看到自己站在一间病房里，把一叠钱扔在床上，床上的人背对着他，后背有一片狰狞的疤痕……
那些画面杂乱无章，却又有着诡异的连贯性。每一个画面里，都有一个模糊的身影——瘦削的，倔强的，看着他时眼睛里盛满了光，然后那光一点点熄灭，变成死寂。
那是……叶知秋？
不，不完全是。那些身影和叶知秋很像，却又有些不同。第一个身影穿着粗布衣服，像是古人；第二个穿着学生装，像是民国时期；第三个……第三个穿着病号服，就是现在的叶知秋。
傅衍猛地抬起头，看向后视镜里的自己。
镜中的人脸色苍白，眼底有浓重的阴影，西装依旧笔挺，可整个人像被抽空了力气，只剩下一具华丽而空洞的躯壳。他看着镜子里的自己，突然觉得陌生——这个人是谁？这个为了自保可以牺牲一切的人，真的是他吗？
“我是什么时候变成这样的？”他问镜子里的自己，没有回答。
是从什么时候开始的？是从接手那个大客户开始？是从和李蓉结婚开始？还是从更早以前，从他选择走这条路开始？他想起自己刚当律师的时候，也曾有过热血和理想，也曾想要维护正义，帮助弱者。可是渐渐地，他在名利场里迷失了，在权势的游戏中沦陷了。他学会了算计，学会了权衡，学会了在必要的时候舍弃一些东西——比如良心，比如感情。
比如叶知秋。
他知道，从今天起，他将永远活在愧疚里——不是对李蓉，不是对律所，不是对任何人，只是对叶知秋。
那个为他熬夜整理案卷、为他记住所有细节、为他画小太阳希望他开心的人。
那个他明明在意，却要亲手推开的人。
那个……或许在很多很多年前，在某个他已经遗忘的时空里，他也曾这样伤害过的人。
这个念头让傅衍感到一阵窒息。他打开车窗，冰冷的空气涌进来，可是心里的闷热并没有缓解。他拿出手机，解锁，屏幕上是叶知秋发来的最后一条工作消息——那是前天晚上，叶知秋把整理好的案卷发给他，附言：“傅总，所有重点都标出来了，您明天开庭前再看一遍就好。早点休息。”
他看着那条消息，指尖悬在回复键上，却不知道该回复什么。说“谢谢”？太虚伪。说“对不起”？太苍白。最后，他什么也没回，只是把手机扔在副驾驶座上。
他发动车子，驶离医院。车窗外，阳光明媚，街道两旁的梧桐树绿意盎然，行人匆匆，车流如织。世界依旧运转，仿佛什么都没有改变。
可他知道，有些东西，已经在昨夜悄然碎裂，再也拼凑不回原来的样子。
就像有些人，一旦选择了背叛，就再也回不了头。
他开着车，漫无目的地行驶在城市的街道上。经过律所大楼时，他没有停留；经过常去的咖啡馆时，他也没有减速。最后，他开到了江边，停下车，走到护栏边。江风吹来，带着水汽的凉意，吹乱了他的头发。
他看着江面，江水浑浊，奔流不息。他突然想起叶知秋有一次跟他开玩笑说：“傅总，您就像这江水，看起来平静，其实底下暗流汹涌。我得小心点，别被卷进去。”
那时他笑了，觉得叶知秋说得有趣。现在想来，那不是玩笑，是预言。
他确实把叶知秋卷进去了，然后在他最需要的时候，松开了手。
傅衍从口袋里掏出烟，点燃，深深吸了一口。烟雾在风中迅速消散，就像他那些虚伪的借口和理由。他其实很少抽烟，只有在压力极大的时候才会抽一。现在，他一接一地抽，仿佛尼古丁能麻痹心里的痛。
可是没有用。
每抽一口，叶知秋那张流泪的脸就清晰一分；每吐出一口烟雾，那句“你比硫酸还烫”就在耳边回响一次。傅衍闭上眼睛，可是眼泪还是从眼角滑落。他有多久没哭过了？十年？二十年？他以为自己的心早就硬得刀枪不入了，可是现在，那颗坚硬的心裂开了一道缝，所有的愧疚、悔恨、痛苦都从那道缝里涌出来，淹没了他。
他想回去，回医院去，告诉叶知秋“我不你签字了，你好好养伤，我会处理好一切”。可是他知道，他回不去了。李蓉在等着他的答复，律所的合伙人在等着他的决定，整个棋局已经摆好，他只是一颗棋子，没有回头路可走。
手机响了，是李蓉。
傅衍盯着屏幕上那个名字，看了很久，直到铃声停止。几秒后，铃声再次响起，不依不饶。他深吸一口气，接起电话。
“处理好了吗？”李蓉的声音冰冷，没有一丝温度。
“声明被他撕了。”傅衍说，声音沙哑。
电话那头沉默了几秒，然后李蓉笑了，笑声里带着嘲讽：“傅衍，你连这点事都办不好？还是说，你心软了？”
“我会让律师重新拟一份，他会签的。”
“最好如此。”李蓉说，“另外，我听说叶知秋收到了一些不该收到的信息。傅衍，管好你的人，也管好你自己。如果事情闹大了，你知道后果。”
电话挂断了。
傅衍握着手机，指尖发白。他知道李蓉在说什么——那条短信截图。李蓉的助理，那个看起来怯生生的女孩，竟然敢偷偷截图发给叶知秋。他应该生气，应该追究，可是此刻，他心里只有庆幸。庆幸叶知秋知道了真相，庆幸他没有一直被蒙在鼓里。
虽然这真相如此残酷。
傅衍回到车上，没有立刻离开。他坐在驾驶座上，看着江面发呆。阳光越来越烈，照在江面上，泛起刺眼的光。他想起很多年前，他还是个穷学生的时候，也曾坐在江边，对未来充满憧憬。那时他发誓，要成为一个有尊严、有原则的人，绝不向权势低头。
可是现在呢？
他低头了，不止低头，他还跪下了，用叶知秋的尊严和身体，换来了自己的苟延残喘。
“傅衍，你真是个。”他对自己说。
手机又响了，这次是律所的合伙人。傅衍看着那个号码，知道接下来要面对什么——合伙人会议，讨论如何“妥善处理”叶知秋的事，如何安抚李蓉，如何保住律所的名声。又是一场算计，一场交易，而他必须参与其中，扮演那个冷血无情的角色。
他发动车子，调头驶向律所。后视镜里，医院大楼越来越远，最后消失在街角。傅衍知道，他离叶知秋也越来越远了，远到再也回不去。
医院病房里，叶知秋睡着了。
不是沉睡，是那种疲惫到极致的昏睡。梦里，他又回到了昨天那个场景——他抱着文件袋走向傅衍的办公室，刚走到门口，一个黑影突然冲出来，手里拿着一个瓶子。他下意识地转身，把文件袋护在怀里，然后感觉到后背一阵灼痛。
可是梦里，场景变了。
他发现自己站在一片山崖上，周围开满了海棠花。一个穿着古装的男人站在他面前，手里拿着一方砚台，砚台上沾着血。那个男人的脸很模糊，可是眼神很冷，冷得像冰。他说：“你这个妖孽，祸乱乡邻，今我便替天行道！”
然后，砚台砸了下来。
叶知秋想躲，可是脚像被钉在地上，动弹不得。砚台砸在他的左臂上，骨头碎裂的声音清晰可闻。他痛得弯下腰，可是那个男人没有停手，又一脚踢在他的口。他向后倒去，身后是万丈悬崖。
“你还记得吗？”他在坠落前问。
那个男人没有回答，只是转身离开，背影决绝。
画面一转，他发现自己站在一间实验室里，穿着白大褂。另一个男人站在他对面，手里拿着一叠手稿。那个男人穿着西装，梳着整齐的头发，看起来温文尔雅，可是眼神同样冰冷。他说：“清和，你的这些数据，还是给我吧。我会好好发表的，也会记得你的好。”
然后，那个男人开始撕手稿，一张，两张，纸片像雪花一样飞舞。叶知秋想抢回来，可是那个男人一把推开他，力气很大，他撞在实验台上，试管烧杯碎了一地。
“你上次发烧，我给你输了200cc血……”他说，声音在颤抖。
“那是你自愿的。”那个男人冷冷地说，“别拿这些事绑着我。”
画面再转，他躺在病床上，后背灼痛。傅衍站在床边，把一叠钱扔在他身上。钱很厚，砸在身上有点疼。傅衍说：“签了吧，对谁都好。”
三个场景，三个男人，可是眼神都是一样的——冷漠，算计，没有一丝温情。
叶知秋在梦中哭泣，眼泪湿透了枕头。他想醒过来，可是梦魇缠着他，不肯放手。直到护士进来换药，他才猛然惊醒，睁开眼睛，大口喘气。
“做噩梦了？”护士温和地问，一边熟练地解开他后背的纱布。
叶知秋没有说话，只是点点头。冷汗浸湿了他的病号服，凉飕飕地贴在身上。护士开始给他换药，消毒水伤口，带来新一轮的疼痛。他咬着牙，忍着，没有出声。
“你后背这个疤，以后可能会留一辈子。”护士轻声说，“不过现在医疗技术发达，等伤口愈合了，可以去做祛疤手术。”
叶知秋笑了笑，没有说话。他不在乎留不留疤，他在乎的是那个疤是怎么来的，在乎的是那个人是怎么对他的。疤痕可以祛除，心里的伤呢？
换完药，护士离开，病房里又只剩下他一个人。他拿起手机，犹豫了很久，最后还是点开了通讯录，找到了傅衍的号码。指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。
他想问什么？问“你到底知不知道有人要泼硫酸”？问“你是不是故意让我去的”？还是问“你有没有一点在乎过我”？
每一个问题，他都怕听到答案。
最后，他没有打电话，而是打开短信，开始打字。他打得很慢，每一个字都像是从心里抠出来的：
“傅总，蛋糕店说明天上午十点送蛋糕到律所。我可能去不了了，您记得签收。是黑森林口味的，您喜欢的。就当是……我对您这三年的感谢吧。”
写完后，他看了很久，然后按下了发送键。
短信发送成功的提示音响起，在寂静的病房里显得格外清晰。叶知秋把手机放在一边，重新躺下，闭上眼睛。这一次，他没有再做梦，只是静静地躺着，听着自己的心跳，一下，两下，缓慢而沉重。
他知道，这是结束的开始。
而此刻，律所办公室里，傅衍看到了那条短信。
他盯着屏幕上的字，每一个字都像针一样扎进他的眼睛。“就当是……我对您这三年的感谢吧”——这句话轻飘飘的，却比任何指责都更让他难受。叶知秋在感谢他，感谢他这三年的“照顾”，感谢他最后的“馈赠”。
傅衍捂住脸，肩膀开始颤抖。他想哭，可是哭不出来；想喊，可是发不出声音。所有的情绪堵在口，像一块巨石，压得他窒息。
手机又响了，是蛋糕店打来的。
“傅先生您好，这里是甜蜜时光蛋糕店。叶先生在我们这里预订了一个庆祝蛋糕，备注说明天上午十点送到您办公室。我们想确认一下时间是否合适？”
傅衍张了张嘴，想说“退掉吧”，可是话到嘴边却变成了：“好的，谢谢。”
“另外，叶先生特别叮嘱，要在巧克力牌上写‘傅总，赢了’四个字。您看这样可以吗？”
“……可以。”
“好的，那我们明天准时送达。祝您生活愉快。”
电话挂断了。
傅衍放下手机，走到窗前。窗外是城市的天际线，高楼林立，车水马龙。他的律所在二十八楼，俯瞰着整座城市。曾经，他站在这里，觉得自己拥有了一切——事业、地位、名声。可是现在，他觉得自己一无所有。
他失去了叶知秋，也失去了那个曾经有原则、有底线的自己。
办公桌上，放着助理刚刚送来的新拟的声明——内容更苛刻，条件更残酷。傅衍拿起来看了一眼，就扔进了碎纸机。纸张被绞碎的声音尖锐刺耳，像某种哀鸣。
他决定，不叶知秋了。
不管李蓉会怎样，不管律所会怎样，不管他自己会怎样——他不能再伤害叶知秋了。这是他最后的底线，也是他仅存的良心。
他给律师打电话：“声明不用了，钱也不用送了。叶知秋的医疗费用全部由我承担，另外，从他的账户里转一百万过去，用匿名的方式。”
律师在电话那头愣住了：“傅总，这……李总那边怎么交代？”
“我会处理。”傅衍说，“照做。”
挂断电话后，傅衍坐回椅子上，疲惫地闭上眼睛。他知道，这个决定会带来什么后果——李蓉不会善罢甘休，律所的合伙人会不满，他的事业可能会受到重创。可是，他不在乎了。
或者说，他在乎，可是比起让叶知秋心碎，这些都不重要了。
手机震动了一下，是叶知秋回复了短信，只有一个字：
“好。”
傅衍盯着那个字，看了很久，然后保存了短信，设置了密码。这是叶知秋给他的最后一条消息，也许也是他们之间最后的联系。从此以后，桥归桥，路归路，各不相。
可是真的能各不相吗？
傅衍不知道。
他只知道，从今天起，叶知秋这个名字，会像那道疤痕一样，刻在他的心里，一辈子也祛除不掉。而他自己，也会像那个推人坠崖、撕人手稿、人签字的人一样，永远活在自我厌恶和悔恨里。
窗外，天色渐暗，夜幕降临。城市的灯光一盏盏亮起，像星河坠落人间。傅衍没有开灯，只是坐在黑暗里，看着窗外的灯火。那些灯火温暖而遥远，没有一盏是为他亮的。
就像叶知秋曾经眼里的光，也曾温暖过他，可是现在，那光熄灭了，是他亲手掐灭的。
他想起叶知秋说的那句话：“你比硫酸还烫，把心里那点念想，都烧成灰了。”
是啊，烧成灰了。
连灰烬都不剩。
傅衍起身，走到书架前，抽出那本旧《论语》。他翻到“仁”字那一页，里面夹着一片枯的海棠花瓣——和叶知秋钱包里的那片一模一样。他不知道这片花瓣是怎么来的，也不知道自己为什么会把它夹在这里。只是某一天，他在旧书市场看到这本书，鬼使神差地买了下来，翻到这一页时，发现了这片花瓣，就留了下来。
现在，他明白了。
这片花瓣，就像叶知秋，就像那些被他伤害过的人，就像他自己破碎的良心——枯，脆弱，一碰就碎，可是脉络依然清晰，记录着曾经的鲜活和美好。
傅衍把花瓣小心地放回书页里，把书放回书架。然后，他转身离开办公室，走进电梯，下楼，开车，回家。
家里空荡荡的，没有一丝烟火气。他和李蓉结婚三年，分居三年，这个所谓的“家”只是一个摆设，一个用来应付外界眼光的道具。他打开灯，灯光冷白，照在光洁的地板上，反射出冰冷的光。
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一饮而尽。酒精灼烧着喉咙，带来短暂的麻痹。他又倒了一杯，又一杯，直到瓶底见空。
醉意朦胧中，他又看到了那些画面——山崖，实验室，病房。每一个画面里，都有那个模糊的身影，都有那双盛满光然后熄灭的眼睛。他想看清那个身影的脸，可是怎么也看不清。直到最后，那个身影转过身来——是叶知秋。
叶知秋看着他，眼泪无声地流，说：“傅衍，你为什么这么对我？”
傅衍想回答，想道歉，可是发不出声音。他伸出手，想碰碰叶知秋的脸，可是手指穿过了空气，什么也碰不到。
“对不起……”他终于说出了口，可是叶知秋已经转身离开，背影决绝，没有回头。
傅衍跪在地上，捂住脸，失声痛哭。
哭声在空荡的房子里回荡，凄厉而绝望。没有人听见，没有人安慰，只有他自己，和他那些无处安放的悔恨。
夜深了。
医院病房里，叶知秋还没有睡。他靠在床头，看着窗外。城市的夜空看不到星星，只有被灯光染红的云层。他想起小时候，在乡下外婆家，夏天的夜晚能看到漫天繁星。外婆指着天空说：“秋秋你看，每一颗星星都是一个故事，有些故事很美好，有些故事很悲伤。”
那时他问：“那我的故事是什么故事？”
外婆摸摸他的头，笑着说：“你的故事啊，一定是美好……”