简介
推荐一本小说，名为《异界文娱大亨：从民宿老板开始》，这是部都市脑洞类型小说，很多书友都喜欢林风等主角的人物刻画，非常有个性。作者“朝花晞誓”大大目前写了156363字，连载，喜欢这类小说的书友朋友们可以收藏阅读。
异界文娱大亨：从民宿老板开始小说章节免费试读
周六早晨，雨后初晴。
古镇的空气被昨夜那场雨洗得净净，青石板路湿漉漉地反射着晨光，屋檐下的水滴有节奏地落下，“嗒、嗒、嗒”，像在计时。槐树的叶子绿得发亮，残留的花瓣沾了雨水，沉甸甸地垂着，香气混着泥土和青草的味道，在湿润的空气里缓慢流动。
林风起得很早。
或者说，他几乎没怎么睡。
昨晚直播结束后，微博上的风暴持续到凌晨三点。热搜榜前十一度出现三个与他相关的话题：#林风直播即兴创作#、#晴天#、#二十分钟写一首歌是什么体验#。到天亮时，前两个还挂在第十五和二十二位。
繁星直播的后台数据显示，直播录屏的二次传播量在凌晨达到高峰，全平台累计播放量突破八百万。《晴天》副歌那段“刮风这天，我试过握着你手……”被截成短视频，在各大社交平台病毒式扩散。
酷乐音乐编辑方晴凌晨一点发来消息：“林老师，平台技术部门监测到，‘晴天’和‘刮风这天’两个关键词的搜索量在午夜后暴增3000%。《晴天》的正式版，我们需要尽快。”
林风回复：“下周省论坛表演后录制。”
方晴秒回：“好。需要录音资源可以协调，平台有工作室。”
但林风没打算用平台的资源。
他有自己的人选。
早上七点半，他坐在前厅的老榆木桌前，笔记本电脑屏幕亮着，上面是一份简洁的邮件草稿。收件人地址是他昨晚从张海那里要来的——李伟，独立录音师/混音师。
张海的原话是：“李伟这人，技术过硬，耳朵毒，但脾气怪。不接商业大单，只做他觉得‘对味’的。收费看心情，有时候一首歌收五万，有时候五百也。但经他手的作品，质感能上一个档次。”
林风在邮件正文里写道：
“李伟老师您好，我是林风。经张海介绍联系您。我最近有一首新歌《晴天》需要录制完整版，计划下周完成。歌曲风格偏向流行民谣，需要净、有空间感的录音和混音。如果您有兴趣，我们可以约时间听听demo，详谈细节。盼复。”
附上昨晚直播的录屏链接。
点击发送。
邮件发送成功的提示音刚落下，院门外就传来脚步声。
周涛推门进来，手里拎着早点——豆浆、油条、包子，塑料袋上还沾着水汽。
“林哥，早。”他把早点放在桌上，“施工队八点半到，我已经把后院通道清理出来了。今天主要做地基开挖，噪音会比较大，我跟安姐说了，让她带客人去镇西新开的茶馆体验。”
“客人反应怎么样？”林风问。
“昨晚住的两对情侣，都是冲着《稻香》来的。早上我跟他们解释施工的事，他们反而挺兴奋，说想看看‘风吟小筑’扩建的样子。”周涛顿了顿，“不过安姐提醒，长期施工会影响入住体验，建议我们把改造期集中压缩，或者暂时关闭部分客房。”
林风点点头：“你跟安然商量，定个方案。原则是尽量不影响老客体验。”
“明白。”
周涛离开后，林风拿起一杯豆浆，上吸管。
温热，微甜。
他一边喝，一边刷新邮箱。
三分钟后，新邮件提示弹出。
发件人：l***@****.***
标题：Re: 录音咨询
内容比林风的更短：
“下午三点，工作室地址发定位。带吉他，现场唱。”
连个落款都没有。
林风笑了。
这人，果然像张海说的——直接，不废话。
他回复：“好的，下午见。”
上午九点，施工队进场。
后院顿时热闹起来。挖掘机的轰鸣声、工人的吆喝声、砖石碰撞声交织在一起，打破了古镇早晨的宁静。但周涛规划得很好——施工区域用临时围挡完全封闭，材料堆放在指定区域，人员进出走侧门，前院和老客房区几乎不受影响。
安然带着昨晚入住的两对客人出门时，还特意绕到施工围挡外看了一眼。其中一个戴眼镜的男生兴奋地拿出手机拍照：“这才是真实的民宿改造！比综艺节目真实多了！”
安然微笑：“等改造完，欢迎再来。”
“一定一定！下次我要住新院子！”
张海没出去。
他坐在凉亭里，面前摊着几张乐谱纸，手里拿着铅笔，时不时写几个音符，又划掉重写。旁边放着他的吉他，偶尔弹几个和弦试听效果。
林风走过去，在他对面坐下。
“在编曲？”
“嗯。”张海头也不抬，“《晴天》的现场版。省论坛那种场合，不能只有一把吉他。我想加一点弦乐铺垫，副歌部分用钢琴推进，但整体氛围要保持净。”
他弹了一段刚写好的前奏——在原有的吉他旋律基础上，加入了一段大提琴的低音线条，沉静而富有叙事感。
“怎么样？”张海抬头。
“大提琴的音色会不会太沉重？”林风想了想，“换成中提琴呢？音域高一点，温暖但不压抑。”
张海眼睛一亮：“有道理。”
他重新在谱上修改。
林风看着他专注的侧脸，忽然想起一件事：“海哥，你跟李伟熟吗？”
张海笔尖一顿：“算熟吧。十年前我还在酒吧驻唱的时候，他就帮我录过demo。后来我落魄了，他还帮我免费录过两首歌，说是‘留着当纪念’。”他笑了笑，“这人，表面冷，心里有团火。”
“他工作室怎么样？”
“偏。”张海说，“在城北老工业区改造的文创园里，位置不好找，但里面设备不错。他自己攒的钱，一点一点升级，现在算得上本地独立音乐圈最好的录音棚之一。”
他顿了顿：“不过……他最近子可能不太好过。”
“怎么？”
“文创园租金涨了，而且现在独立音乐人越来越少，要么去大公司，要么自己在家用电脑凑合。他那种专业棚，接不到足够的活。”张海放下笔，“所以你这单，他应该会认真对待。”
林风点点头。
下午两点半，林风背着吉他出门。
周涛开车送他——那辆二手的SUV是上周刚买的，为了方便跑建材市场和接送客人。车况一般，但收拾得很净。
“林哥，李伟这人我查过。”周涛握着方向盘，目视前方，“背景净，没不良记录。工作室注册在个人名下，没有债务。但……”
“但什么？”
“他前年离过婚，前妻带孩子去了外地。从那以后，他就几乎住在工作室里，社交很少。”周涛说，“张海说他心里有火，我觉得……更像是憋着一股劲。”
林风看向窗外。
车子驶出古镇，进入城区的环线。周六下午，交通不算拥堵，但红绿灯很多。阳光透过车窗照进来，有些晃眼。
下午三点零七分，车子停在文创园门口。
园区的确偏僻——位于城北老工业区，周围是待拆迁的旧厂房和零散的仓储物流点。园区大门是锈蚀的铁艺拱门，上面挂着褪色的牌子：“北仓文创园”。
走进去，倒别有洞天。
旧厂房被改造成挑高的工作室空间，外立面保留着红砖墙和工业管道，但门窗都换成了现代感的玻璃和钢材。院子里种了些耐活的植物，墙角堆放着几个锈迹斑斑但造型别致的金属雕塑。
李伟的工作室在园区最深处，一栋三层小楼的顶层。
没有招牌，只在门口贴了张A4纸，打印着：“录音棚，预约制。”
林风推门进去。
一楼是接待区，但空荡荡的，只有一张旧沙发、一个玻璃茶几，茶几上散落着几本过期的音乐杂志。楼梯是的钢结构，踩上去有轻微的回音。
上到三楼。
门开着。
林风走进去，第一眼看到的是满墙的吸音棉和扩散体，然后是占据大半空间的控制台——黑色的调音台像飞船的作面板，密密麻麻的推子、旋钮、指示灯。两侧立着巨大的监听音箱，黑色的箱体在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
控制台前坐着一个男人。
背对着门，弓着背，戴着一副巨大的监听耳机，正盯着面前的电脑屏幕。屏幕上是某个音频软件的界面，波形图在跳动。
林风站在门口，没出声。
过了大概一分钟，男人才摘下耳机，转过身。
四十岁上下，短发，有点乱。穿着灰色的旧T恤，牛仔裤，脚上是双磨损严重的帆布鞋。脸上没什么表情，但眼睛很亮，看人的时候有种穿透感。
“林风？”声音低沉，有点沙哑。
“李伟老师？”
男人点点头，指了指控制台对面的高脚凳：“坐。吉他带了吗？”
林风把琴包放在地上，取出吉他。
“先唱一遍。”李伟重新戴上耳机，手指在调音台上快速拨动几个开关，“不用伴奏，清唱，让我听你的声音特质。”
林风在高脚凳上坐下，调整了一下麦克风架的高度。
没有预热，没有寒暄。
直接进入工作状态。
他喜欢这种节奏。
深吸一口气，开口。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
清唱的声音比有伴奏时更显单薄，但也更暴露细节——气息的稳定度、音准的控制、咬字的轻重、情绪的起伏。
李伟闭着眼睛听。
右手搭在调音台的推子上，手指随着旋律轻微移动，像是在空气中混音。
唱到副歌部分：
“刮风这天，我试过握着你手……”
林风的声音扬起来，但控制得很好，没有破音，没有嘶吼，只是一种克制的、带着遗憾的释放。
最后一句“拜拜”，声音落下去，尾音几乎消失。
唱完。
房间里安静了几秒。
只有电脑风扇的轻微嗡嗡声。
李伟睁开眼睛，摘下耳机。
“再来一遍。”他说，“这次用吉他弹唱，按你直播时的编曲。”
林风抱起吉他。
前奏响起。
这一次，李伟没有闭眼。他盯着控制台上的电平表，手指在几个旋钮间调整，监听音箱里传出的声音越来越清晰、饱满。
整首歌唱完。
李伟沉默了一会儿。
然后他站起身，走到旁边的迷你冰箱前，拿出两罐啤酒。扔给林风一罐。
“喝吗？”
林风接住：“现在？”
“我工作时喝酒。”李伟拉开拉环，灌了一大口，“不影响判断。”
他走回控制台，在转椅上坐下，眼睛看着屏幕上的录音波形。
“你这声音……”他顿了顿，“很特别。”
林风等着下文。
“不是技术多好。”李伟又喝了口酒，“音域中等，共鸣一般，高音有点紧。但是……有故事感。”
他转过身，看着林风：“唱歌的人有两种。一种是‘表演者’，技术完美，但听多了会腻。一种是‘叙述者’，技术可能有缺陷，但每个字都像在讲故事。”
“你是第二种。”
林风笑了笑：“这是夸奖？”
“是事实。”李伟把啤酒罐放在控制台上，“《稻香》我听了，《晴天》刚才听了。两首歌的共同点是……真诚。不是装出来的真诚，是真的从某个地方长出来的东西。”
他停顿了一下：“你的歌，是从哪来的？”
林风握着啤酒罐，罐身冰凉。
“从记忆里。”他说。
“谁的记忆？”
“我的。”林风说，“也可能……是很多人的。”
李伟盯着他看了几秒，然后点点头，没再追问。
他转回控制台，调出刚才的录音文件，快速播放了几段。
“这首歌，制作上不难。”他说，“吉他录音是关键。你的吉他弹得……比我想象的好。”
“直播时有点紧张。”
“不是紧张的问题。”李伟摇头，“是指法编排、音色控制、动态处理……很老练。不像自学的。”
林风没说话。
精通级的吉他技巧，昨晚刚融合完成。今天弹的时候，确实感觉手指像是有了自己的记忆，很多以前需要思考的动作，现在自然而然就做出来了。
李伟也没追问，继续说：“编曲上，张海跟我说了加弦乐和钢琴的想法。我觉得可以，但要克制。这首歌的骨架是吉他，其他东西是衣服，不能抢戏。”
“同意。”
“录音计划。”李伟在便签纸上快速写着，“今天先录吉他基轨和人声guide。下周你省论坛表演后，嗓子状态稳定了，录正式人声。弦乐和钢琴我来找乐手，都是熟人，水平靠谱，价格合理。”
他把便签纸推过来。
上面列着详细的条目：录音时间、所需轨道、乐手安排、混音周期，以及——
费用：8000元（含录音、混音、母带，乐手费用另计）
林风看了一眼：“这个价格……”
“贵了？”李伟语气平淡，“市场价的三分之一。”
“我是说，便宜了。”
李伟愣了一下，然后笑了——这是林风进门后第一次看到他笑，笑容很淡，但眼角的皱纹舒展开来。
“张海说你实在，看来是真的。”他说，“这价格，是因为我想做这首歌。如果不想做，你给我八万也不接。”
他顿了顿：“而且……我录音棚空着也是空着。”
话里有一丝不易察觉的落寞。
林风点点头：“好。那就按这个来。”
他拿出手机：“我先付一半定金。”
“不急。”李伟摆摆手，“录完再说。我不怕你跑。”
下午四点半，录音开始。
李伟的工作习惯极其严谨。
光是吉他录音的准备工作就花了四十分钟：调试话筒（用了两支，一支小振膜电容麦收指板细节，一支大振膜电容麦收琴体共鸣）、调整话筒角度和距离、测试房间声学、设置话放和压缩参数……
林风坐在录音间里，隔着玻璃能看到控制台前的李伟。
他戴着一副黑框眼镜，表情专注得近乎苛刻。每调整一个参数，都会让林风弹几个和弦试听，然后摇头或点头。
“再来。” “嗯，这个位置可以。” “第三弦的声音有点突兀，调整一下右手指法。”
终于，他说：“可以了。先录三遍，选最好的。”
林风戴上耳机。
监听音箱里传来他刚才试弹的声音——饱满、温暖、细节丰富。吉他弦的振动、手指擦过琴弦的摩擦声、琴体共鸣的泛音……层次分明。
“准备。”李伟的声音从对讲话筒传来，“第一遍，放松弹，就当在院子里。”
林风点头。
手指按上琴弦。
前奏响起。
这一次，没有直播时的紧张，没有观众的目光，只有他和吉他，以及这个被吸音材料包裹的安静空间。
弹得比想象中顺。
精通级的技巧在专业的录音环境下完全释放。每一个和弦转换都净利落，每一个音符的时值和力度都控制得恰到好处。间奏那段旋律性强的solo部分，他加入了一点blues的推弦和滑音，让情绪更流动。
一遍弹完。
对讲话筒里传来李伟的声音：“不错。第二遍，情绪再往里收一点，副歌部分力度可以再轻一些，用控制代替爆发。”
“明白。”
第二遍，林风调整了演奏的动态。主歌部分弹得更轻、更疏离，像在回忆；副歌部分力度虽然没增加，但通过节奏的微妙拖拽和音符的延长，让情绪堆积得更厚重。
第三遍，他完全放开了。
不再去想技术，不再去想控制，只是让手指跟着感觉走。有几个地方甚至弹错了和弦，但错得很有味道——李伟后来告诉他，那段错的他保留了。
三遍录完。
李伟让他出来听。
控制台的大音箱里播放着刚刚录制的吉他轨道。纯净、温暖、富有空间感，每一个细节都清晰可辨。
“第一遍技术最准，但有点紧。第二遍情绪好，但有几个音色不均匀。第三遍……”李伟拖动进度条，播放到副歌那段错的和弦，“这里，你弹成了Gadd9，不是原定的G。但听起来更悲伤。”
他看向林风：“用哪一版？”
林风听着音箱里的声音。
那个错的和弦，确实让整段副歌多了一层说不清的遗憾感。
“第三遍。”他说。
“好。”李伟在工程文件上做好标记，“人声guide现在录吗？还是改天？”
“现在录。”
“嗓子状态？”
“没问题。”
人声guide的录音相对简单。
目的是为后续的正式人声录制提供参考，同时让编曲和混音师理解歌曲的情绪走向。不需要完美，但要真实。
林风回到录音间，戴上耳机。
这次监听里除了他刚才录的吉他，还有李伟临时加载的一个简单的节拍器音轨——为了保持节奏稳定。
“准备。”李伟的声音，“像讲故事一样唱，不要‘表演’。”
林风点头。
前奏响起。
他开口：
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
声音比直播时更放松，更内敛。像是深夜独自一人时的低语，每个字都带着回忆的温度。
唱到“为你翘课的那一天”，他下意识地笑了一下——不是表演，是真的想起了什么。
李伟在控制台前，眼睛盯着屏幕上的波形，但嘴角也微微上扬。
副歌部分，林风没有刻意拔高情绪，而是用了一种更压抑、更克制的处理方式：
“刮风这天，我试过握着你手……”
声音里有一种小心翼翼的温柔，像是怕碰碎什么。
“但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见……”
遗憾，但不绝望。
“还要多久，我才能在你身边……”
不是质问，只是轻声的问。
一遍唱完。
对讲话筒沉默了几秒。
然后传来李伟的声音：“可以了。今天就到这里。”
林风走出录音间。
李伟正在保存工程文件，手指在键盘上快速敲击。
“下周三晚上七点，录正式人声。”他说，“这之前少说话，别喝的，保护嗓子。”
“好。”
“弦乐和钢琴的谱子，张海弄好后发给我。我联系乐手，争取下周内录完。”李伟关掉电脑，转过身，“混音需要一周左右。母带……我可以做，但如果你想更专业，我推荐一个朋友，价格不高。”
“你来做就行。”林风说，“我相信你的耳朵。”
李伟看着他，点点头。
两人下楼。
走到一楼门口时，李伟忽然说：“你认识刘强吗？”
林风脚步一顿：“海浪音乐的经纪人？”
“嗯。”李伟靠在门框上，“他昨天给我打电话，问我知不知道你要录新歌。说如果有消息，告诉他，有酬谢。”
“你怎么说？”
“我说不知道。”李伟语气平淡，“但我觉得，他会找别人问。”
林风想了想：“谢谢提醒。”
“不用。”李伟说，“我只是不喜欢被人当枪使。”
他顿了顿：“你这首歌……好好做。我有预感，它会比《稻香》更久。”
傍晚六点，林风回到风吟小筑。
施工队已经收工，院子里恢复了安静。青石板被冲洗过，湿漉漉地反着天光。槐树下，张海和安然正在喝茶，周涛在检查围挡的稳固性。
“怎么样？”张海问。
“定了。”林风把琴包放下，“下周三录人声。李伟说，弦乐和钢琴的谱子尽快给他。”
“我今晚就能弄完。”张海说，“对了，赵柯律师下午来过电话，问你什么时候方便，谈《晴天》的版权登记。”
林风这才想起来，版权的事还没处理。
他拿出手机，给赵柯回拨过去。
电话很快接通。
“林先生。”赵柯的声音温和而专业，“恭喜新歌又火了。我看到直播录屏了，写得真好。”
“谢谢赵律师。版权登记的事……”
“《晴天》的歌词和旋律，你固定下来了吗？”赵柯问，“版权登记需要提交完整的词曲文件。”
“差不多了。我今晚整理好，明天发你。”
“好。登记流程和《稻香》类似，但我建议这次同时申请‘表演权’和‘信息网络传播权’的专项登记，因为你这首歌的传播场景会更复杂。”赵柯顿了顿，“另外，我听说海浪音乐那边有些动作。”
林风眼神一凝：“什么动作？”
“刘强在打听你新歌的录制进度和发行计划。”赵柯说，“虽然暂时没发现违规行为，但我建议你加快版权登记流程，同时保留好创作过程的证据——比如直播录屏、与李伟的邮件往来、录音时间记录等等。”
“明白。”
“还有一件事。”赵柯说，“省旅游发展论坛的主办方，今天联系我核实你的身份和作品版权情况。这是正常流程，我已经提供了《稻香》的登记证明。等《晴天》登记完成，我也会同步更新。”
“麻烦赵律师了。”
“应该的。”赵柯笑了笑，“对了，我女儿很喜欢《晴天》，问我要你的签名。我说我尽量。”
林风也笑了：“论坛结束后，我签一张CD给您。”
挂断电话，天色已经完全暗下来。
屋檐下的灯笼被点亮，暖黄的光晕染开。
安然走过来：“晚饭好了。今天周涛下厨，做了红烧肉。”
“难得。”林风说，“平时不都是你做饭吗？”
“他说我太累了，让我休息。”安然脸上有淡淡的笑意，“其实他手艺不错。”
四人围坐在前厅的桌子旁。
红烧肉炖得软烂，肥而不腻，酱汁浓郁。配了清炒豆苗和番茄鸡蛋汤，简单但丰盛。
吃饭时，张海说了编曲的进展，周涛汇报了施工进度，安然提到今天带客人去茶馆的见闻——茶馆老板听说他们是风吟小筑的，特意送了茶点，还说想推出“古镇音乐茶会”活动。
“可以谈。”林风说，“但形式要想好，不能太商业。”
“我也是这么想的。”安然点头，“老板人不错，是真心喜欢传统文化。”
饭后，林风回到房间。
打开电脑，整理《晴天》的完整词曲谱。
歌词基本定型，只微调了几个字的顺序。旋律谱他凭着精通级的乐理知识，很快就写了出来，还在旁边标注了和弦进行和情绪提示。
保存，发给赵柯。
然后他登录繁星直播后台。
私信箱爆满。
粗略扫了一眼，有粉丝的鼓励，有媒体的采访邀请，有商业询价，也有……几个音乐公司的试探性接触。
其中一封邮件引起了他的注意：
发件人：苏雨工作室
标题：关于《晴天》的表演咨询
内容很正式，但结尾有一行手写体的备注：
“林风你好，我是苏雨。听了《晴天》，很喜欢。我的新电影下周在古镇取景，导演想用这首歌做片尾曲，不知是否有可能？方便的话，可以电话详谈。我的号码：138****5678。”
苏雨。
林风记得这个名字，她是电影“情感线”的女主角，新生代演员。
现在，她因为《晴天》主动找来了。
林风保存了号码，但没有立刻回复。
他需要先处理好眼前的事：录音、版权、省论坛表演。
窗外，古镇的夜晚安静而深沉。
远处传来隐约的狗吠，和风吹过屋檐的轻微声响。
林风关掉电脑，走到窗边。
院子里，灯笼的光在夜色里摇晃。
槐树的影子投在青石板路上，斑驳陆离。
他想起今天李伟说的话：“你的歌，是从哪来的？”
从哪来的？
从另一个世界，另一个文明，穿越时间和空间的阻隔，落在这片贫瘠的土壤上。
而他，是那个播种的人。
第一颗种子，《稻香》，已经发芽。
第二颗，《晴天》，正在破土。
后面还有更多。
多得能改变一整个世界的文化生态。
但路要一步一步走。
现在，他要做的，是把《晴天》完整地、专业地、合法地呈现出来。
然后，站上下周的舞台。
让所有人看到——也听到。