手机又开始震动。
我掏出来。
不是我妈。
是我弟，周宇。
我划开接听键。
“姐。”
他的声音是哑的。
带着哭腔。
我心里猛地一沉。
“怎么了？”
“姐，我政审没过。”
周宇的声音在发抖。
像一只被淋湿的小狗。
“为什么？”
我的声音很平静。
平静得可怕。
“有人……有人举报。”
“举报什么？”
“举报咱爸年轻的时候……进去过。”
我攥着手机。
指节因为用力而发白。
这件事，是我家最深的秘密。
我爸年轻时因为打架斗殴，被拘留了十五天。
不是什么光彩事。
几十年来，我们家对所有人都瞒着。
亲戚朋友都不知道。
我弟备考公务员。
我们更是把这个秘密锁得死死的。
生怕影响他的前途。
知道这件事的，只有四个人。
我。
我弟。
我爸。
还有，我妈。
我爸沉默寡言，一辈子没跟外人红过脸，更不会说这个。
我跟我弟，更是守口如瓶。
那么，是谁说的？
是谁把这个能毁掉我弟一生的秘密，捅了出去？
答案，不言而喻。
“姐，我完了。”
周宇在电话那头哭了。
“我准备了那么久，笔试第一，面试第一。”
“就差最后一步了。”
“为什么啊？为什么会这样？”
他一声声地问着为什么。
我也想问为什么。
为什么？
妈。
你为什么要这么做？
升职答辩，你毁了我三年的努力。
政审举报，你毁了弟弟一生的前途。
你到底想什么？
把我们的人生全部搞砸，你就开心了吗？
“姐，你在听吗？”
“在。”
我回过神。
“你先别慌。”
我的声音依旧平静。
“在哪儿？”
“我还在学校，刚接到电话。”
“在学校等我，我过去找你。”
“姐……”
“别怕，有我。”
我挂了电话。
抬头看着灰蒙蒙的天空。
一颗星星都看不见。
就像我的人生。
我站起来。
把喝了一半的水瓶扔进垃圾桶。
脸上没有表情。
心里也没有了愤怒。
只剩下一片冰冷的荒原。
我打车去周宇的学校。
路上，我妈的电话又打进来了。
我看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字。
觉得无比讽刺。
我按了静音。
把手机扔到一边。
我不想听她的声音。
一个字都不想听。
到了学校。
我在校门口看到了周宇。
他蹲在路灯下。
抱着头。
肩膀一耸一耸的。
像个被世界抛弃的孩子。
我走过去。
在他身边蹲下。
拍了拍他的背。
他抬起头。
眼睛通红。
“姐。”
“嗯。”
“我该怎么办？”
“回家。”
我说。
“回家？”
他愣住了。
“对，回家。”
我看着他的眼睛，一字一句。
“我们回家，问问妈。”
“问她，为什么要这么对我们。”
周宇的眼神里闪过一丝恐惧和犹豫。
他从小就怕我妈。
怕我妈的眼泪和抱怨。
但这一次。
我不会再让他害怕。
我拉起他。
“走。”
我的手很稳。
声音也很稳。
“天塌下来，有姐姐给你顶着。”
他看着我，像是抓住了最后一救命稻草。
用力点了点头。
我们拦了一辆车。
开向那个我曾经以为是家，现在却觉得是的地方。
一路上，我们谁都没有说话。
车厢里死一样的寂静。
我的脑子里只有一个念头。
摊牌。
今天，必须摊牌。