天刚蒙蒙亮，兴安岭的晨雾还没散，柳家院外的柴垛上还挂着霜花。
陈山河被院角的斧头声吵醒时，柳老已经扛着枣木柄斧头站在院中央，脚边放着捆搓好的老藤条，手里攥着个布包，里面裹着两块玉米饼，是春杏早上提前烙的，还带着点余温。
“吃了饼就走，山里晨露重，晚了路滑。”
柳老把玉米饼递过来，声音还带着点刚醒的沙哑。陈山河赶紧接过，咬了一口，粗粝的玉米面混着淡淡的麦香，就着昨晚剩下的咸菜，两口就咽了下去。
春杏从屋里追出来，塞给他个布兜：“里面是俺娘腌的芥菜，路上饿了吃，再带壶热水，山里冷。”
陈山河把布兜和水壶塞进帆布包，跟着柳老往村后走。早春的晨风格外冷，刮在脸上像小刀子，松针上的霜花被风一吹，簌簌往下掉，落在脖子里凉得人一激灵。
林子里的雪还没化透，踩上去“咯吱咯吱”响，柳老走在前面，脚步稳得很，偶尔停下来，用斧头柄敲敲旁边的树，侧耳听动静。
“进山得听声，雪底下有啥动静，一敲树就知道。”
柳老头也不回地说，“现在熊刚醒，饿疯了，听见‘轰隆’的闷响，就得往树上爬。”
陈山河赶紧点头，把这话记在心里，眼睛也盯着脚下的雪，生怕错过什么动静。
走了约莫半个时辰，前面的树林突然敞亮起来。风小了不少，阳光透过树缝洒下来，落在地上的残雪上，泛着细碎的光。柳老停下脚步，往旁边的山坳指了指：“到了，这就是清溪坳。”
陈山河顺着他指的方向看，心里一下子亮堂起来。山坳不大，刚好被两边的山梁挡住北风，坳里积的雪比别处薄，露出不少黑褐色的土地。
一条小河从坳里穿过，河面没完全解冻，中间的水流哗啦啦淌着，带着山上融化的雪水，看着就清冽。坳中央长着几棵松桦树，最显眼的是棵碗口粗的枯桦树，树皮剥落了大半，枝桠粗壮，斜斜地指向天空。
“这地方背风向阳，冬天北风刮不着，阳光能晒满整晌午，比别处暖两三度。”
柳老往坳里走，踩在融化的泥地上，留下一串深脚印，“近着河，挑水不用跑远，春天化雪快，积雪少，不用天天清雪。”
他蹲下来，抓了把土，攥成团又松开，土块散得均匀，“土也实，搭仙人柱不用怕陷进去。”
陈山河跟着走进坳里，果然觉得风小了很多，阳光晒在背上，暖烘烘的。
他走到河边，蹲下来摸了摸冰面，薄得能看见下面的流水，心里盘算着，以后取水、洗衣都方便，比在津门时挑着桶走半条胡同强多了。
“搭仙人柱，就得找这样的地儿。”
柳老走到那棵枯桦树前，抬起斧头柄敲了敲树，“咚咚”的闷响，没有空心的脆声。“用这树的枝桠，枯桦木结实，耐腐，放个三五年没问题，嫩桦木不行，开春就容易糟。”
他指着树的枝桠，比划着：“鄂伦春人以前都这么搭，把粗枝桠砍下来，削成斜茬，交叉扎成圆锥架，跟咱老辈人盖房的‘伞骨’似的，上面铺茅草，从下往上铺，越往上越薄，雪能顺着滑下来，不漏。”
陈山河凑过去，摸了摸桦树的枝桠，硬得扎手，树皮虽然剥落，里面的木质却紧实。“叔，这树够搭一个仙人柱不？”
他问，心里已经开始想象仙人柱搭好的样子——圆锥顶，茅草铺得厚厚的，里面能放铁锅，能铺松针床。
“够了，主砍成三段当立柱，枝桠够铺顶。”
柳老绕着树走了一圈，又看了看山坳的风向，“就把仙人柱搭在树旁边，借点树的遮挡，冬天更暖和。”
他又指了指河边的一块平地，“那儿能挖个火塘，离仙人柱远点，免得火星溅着茅草。”
陈山河顺着他指的方向看，那块平地正好在仙人柱的下风向，就算刮点小风，火星也吹不到茅草上，心里佩服柳老想得周到。他蹲下来，用小铁锹挖了个小坑，土很，没有积水，确实适合搭火塘。
“山里搭屋，不图好看，就图结实、暖和、安全。”
柳老把斧头靠在桦树上，掏出烟袋锅，慢悠悠地装烟，“你刚来，不懂山里的规矩，俺带你选这地，省得你自己找时走弯路，万一选了迎风的地儿，冬天能冻得你整夜睡不着。”
陈山河点点头，心里暖烘烘的。从津门到兴安岭，他遇到的大多是张铁柱那样的算计，还是头回有人这么实打实地为他着想。他看着清溪坳的阳光、流水，还有那棵枯桦树，突然觉得，这就是他要找的地方，是能扎、能活下去的地方。
柳老点着烟袋，抽了一口，烟圈在阳光里散开：“今天先把树砍了，晒两天，等枝桠了再搭架。你要是有力气，就先把火塘的坑挖出来，明天俺带茅草来。”
陈山河攥了攥帆布包里的小铁锹，又看了看那棵枯桦树，心里满是劲：“叔，俺现在就挖火塘，砍树俺也能搭把手！”
柳老笑了笑，烟袋锅在鞋底磕了磕：“不急，先把火塘挖好，砍树得慢慢来，枯桦木硬，别崩了斧头刃。”
阳光洒在两人身上，落在清溪坳的雪地上，融化的雪水顺着小河淌。