面包车在黑暗中行驶了不知道多久。
时间感变得模糊。只有持续的颠簸、引擎过载的嘶吼，以及车厢里越来越浓的汗味和焦虑。有人吐了，酸腐的气味弥漫开来，但没人说话，连呕声都压抑着。
林陌盯着前排座椅靠背上的一块污渍，试图让自己冷静下来。他回忆起合同里的每一个条款，回忆周振华在面试时提到的技术细节，回忆那封录用邮件里专业的措辞——所有这些，与此刻身处的这辆在荒山里颠簸的、车窗被糊死的面包车，形成了一种近乎荒诞的割裂。
要么，那些光鲜的东西是假的。
要么，这条路本不是通往那些东西的途径。
他更倾向于后者。
旁边，张浩又睡着了，头歪在林陌肩上，呼吸沉重。年轻人的信任让林陌心里有些发堵。前排那个女生——3号，传来细微的、压抑的啜泣声。中年男人——2号，依然保持着那个僵硬的姿势，但林陌注意到，他的手在微微颤抖。
只有角落里的6号，那个一直沉默的瘦小男人，似乎异常平静。他缩在阴影里，双手抱着背包，眼睛却睁着，反射着偶尔从报纸缝隙透进来的、极微弱的光。
车终于停了。
引擎熄灭，寂静骤然降临，反而让人耳朵嗡鸣。
“下车。”王军拉开车门，夜晚清冷的空气涌进来，带着泥土和植物的气息。
林陌跟着其他人钻出车厢，腿脚因为久坐而麻木。他们站在一个河滩边。月色被云层遮住大半，只能隐约看见一条不算宽的河，水流声潺潺。对岸是更浓重的黑暗，是山的轮廓。
没有口岸，没有建筑，没有灯光。
只有河，和一条拴在岸边树上的简陋木船。
“这是……哪里？”年轻女生颤声问。
“渡口。”王军简短地说，从车上拖下一个防水袋，“两人一组，上船。动作轻，别出声。”
“我们要坐这个过河？”张浩也醒了，声音里透着惊慌，“这不是偷渡吗？！”
王军猛地转头，几步跨到张浩面前。月光此刻刚好从云缝漏下一点，照出他脸上冰冷的表情。“1号，我最后说一次：你们是去工作，我们走的是特殊渠道。不想去，现在可以回头。”他指了指来时的路，那片黑暗的山林，“自己走回去。”
张浩脸色发白，不说话了。
“快点。”王军不再看他，开始指挥，“7号，2号，你们先。”
林陌和中年男人对视一眼，默默走向那条船。船很旧，船底有积水。撑船的是个瘦小的老头，披着蓑衣，看不清脸，只是沉默地示意他们上船。
木船离岸，桨声咿呀，划破水面的寂静。河水不深，但很急。林陌看着岸上等待的其他人影越来越小，看着王军点起的香烟红光在黑暗中一明一灭。
“我们被骗了。”中年男人忽然低声说，用的是肯定的语气。
林陌没接话。
“我姓吴，吴国栋。”中年男人继续说，声音压得极低，几乎被水声淹没，“了二十年通信。老婆病了，需要钱。”他顿了顿，“他们说，那边急，签三年，能给一笔安家费。我提前支了。”
林陌转头看他。月光下，吴国栋的侧脸显得疲惫而苍老。
“现在想想，”吴国栋苦笑，“太急了。”
船到对岸。同样荒凉，只有一条被踩出来的泥泞小径通往树林深处。老头示意他们下船，然后调转船头，消失在河面的黑暗中。
几分钟后，船又回来了，接走了第二组。林陌和吴国栋站在陌生的河岸上，夜风吹得人发冷。对岸，王军烟头的红光还亮着，像一只不怀好意的眼睛。
所有人都过河后，王军是最后一趟过来的。他检查了人数，然后指向那条小径：“走。天亮前要进寨子。”
“寨子？”张浩问。
“休息点。”王军不再多解释，打头走进树林。
小径泥泞湿滑，两边是茂密的灌木和蕨类植物，枝叶不时刮擦过身体。没有路灯，只有王军手里一支电量不足的手电，晃动着昏黄的光圈。林陌深一脚浅一脚地跟着，呼吸着湿的、充满腐殖质味道的空气。昆虫在耳边嗡嗡作响。
他口袋里的手指，又碰到了那张照片。
忽然，走在前面的王军猛地停下，举手示意。
所有人僵住。
手电灭了。
黑暗瞬间吞噬一切。林陌听见自己的心跳，听见旁边张浩粗重的呼吸。前方，透过树林的缝隙，隐约有光亮在移动，还有……引擎声？
几束车灯的光柱扫过远处的树林，不是沿着他们这条小径，但距离不远。接着是说话声，听不清内容，但语气严厉，还有对讲机的杂音。
边防？缉私？还是……
王军一动不动，像块石头。其他人也屏住呼吸。时间一分一秒过去，每一秒都被拉得很长。林陌感觉到汗水从额角滑下，流进衣领。
终于，车灯远去，引擎声消失。
王军等了几分钟，才重新打开手电。“走。”他只说了一个字，但脚步明显加快了。
接下来的路，沉默中多了一层更沉重的东西。没人再问问题，连呼吸都刻意放轻。他们穿过树林，爬上一个陡坡，眼前出现了一片相对开阔的山坳。
几栋吊脚楼散落在山坡上，窗口透出昏暗的油灯光。
“到了。”王军说，“今晚住这里。别乱跑，别跟当地人说话。明天一早走。”
吊脚楼很旧，木板踩上去吱呀作响。他们被带进二楼一个大通间，地上铺着草席和旧被褥。空气里有霉味和柴火烟味。一个穿着传统服饰、面无表情的中年女人端进来一盆米饭和一锅看不清内容的炖菜，放下就走了。
王军自己盛了一碗，蹲在门口吃。“吃完睡觉。厕所在楼下，轮流去，不准单独行动。”
饭菜寡淡无味，但没人挑剔。大家都饿了。林陌吃了几口，味同嚼蜡。他走到那个小小的、没有玻璃的窗边，向外望去。
月色稍明，能看见山寨的大概轮廓。十几栋吊脚楼，一些零星的灯光。更远处，是层层叠叠、淹没在黑暗里的山峦。没有公路，没有电线杆，没有任何现代社会的痕迹。
这里已经是另一个世界。
“看也没用。”吴国栋不知何时也走了过来，低声说，“我看了，没手机信号。来的路上，我偷偷留了记号……但现在想想，留了又能怎样？”
“你留了记号？”林陌看向他。
吴国栋点点头，又摇摇头。“天真了。”他语气有些自嘲，“到了这一步，就算有人发现记号，也来不及了。”
楼下传来脚步声和王方言说话的声音，似乎在和本地人交谈。语气听起来很熟稔。
“他们是一伙的。”张浩也凑过来，脸色依旧苍白，“那个撑船的，这里的人，还有王军……他们是一伙的。”
这是显而易见的事实，但被说出来，还是让所有人心里一沉。
“睡觉吧。”吴国栋拍拍张浩的肩，走回草席躺下。
林陌最后看了一眼窗外。山影如兽，蛰伏在夜色中。他想起苏晴的婚纱照，想起母亲做的红烧肉，想起自己那间虽然小但安全的出租屋。
那些东西，此刻遥远得像上辈子。
他躺下，闭上眼睛，但毫无睡意。旁边张浩在翻身，女生在低声抽泣，吴国栋在叹气。只有那个6号，依然安静得像个影子。
不知过了多久，楼下传来鸡鸣。
天，快亮了。