清晨的阳光透过薄纱窗帘，洒在餐厅光滑的长桌上。精致的骨瓷餐具摆放整齐，中央的花瓶里着空运来的新鲜白玫瑰，散发着幽幽冷香。
沈清宁穿着简单的家居服，站在开放式厨房的流理台前，却没有像往常一样准备早餐。她只是安静地给自己倒了一杯温水，小口喝着，目光落在窗外，有些游离。
钟奕辰穿着睡袍从卧室出来，头发微湿，显然刚沐浴过。他走到餐桌前，看到空荡荡的桌面，眉头几不可查地蹙了一下。
“早餐呢？”他拉开椅子坐下，语气带着晨起时特有的慵懒，却依旧是不容置疑的询问。
沈清宁转过身，背靠着流理台，双手捧着温热的杯子，迎上他的目光。她的脸色有些苍白，但眼神却异常平静。
“今天没做。”她声音不大，却清晰地传遍安静的餐厅。
钟奕辰动作一顿，抬眼看向她，目光里带着审视和一丝不悦。“为什么？”
沈清宁垂下眼睫，看着杯中晃动的水纹，语气平淡无波，却像一颗小石子投入湖心：“我不会做林小姐喜欢的口味。”
空气瞬间凝滞。
钟奕辰脸上的慵懒瞬间褪去，取而代之的是一种冷冽的锐利。他放下本来要拿起的财经报纸，身体微微后靠，盯着沈清宁，像是第一次真正看清她一样。
“你再说一遍？”他的声音压低了，带着危险的气息。
沈清宁抬起头，重复了一遍，这次声音更清晰了些，带着一种豁出去的冷静：“我说，我不会做林薇薇小姐喜欢的口味。所以，今天的早餐，抱歉。”
“砰！”
一声脆响，是钟奕辰手边的水杯被他扫落在地，碎裂的玻璃和清水溅了一地。他猛地站起身，高大的身影带来强烈的压迫感，几步就跨到沈清宁面前。
冰冷的手指捏住她的下巴，迫使她抬起头。他的眼神阴沉得能滴出水来：“沈清宁，谁给你的胆子提她？嗯？”
下巴上传来的力道很重，沈清宁感到一阵疼痛，但她没有挣扎，只是静静地看着他，看着这张俊美却冷漠的脸，看着这双曾经让她有过片刻沉沦，此刻却盛满怒意的眼睛。
“我没资格提吗？”她轻声反问，眼底带着一丝不易察觉的讥诮，“也是，我不过是个……替身而已。”
“替身”两个字，像是一把钥匙，瞬间打开了潘多拉的魔盒。
钟奕辰眼底的怒火更盛，捏着她下巴的手指收紧，几乎要捏碎她的骨头。“沈清宁，你最好清楚自己的身份！你只是我养着的玩意儿，别真把自己当回事！”
他的话像淬了毒的冰棱，狠狠扎进沈清宁的心脏。疼，但更多的是一种麻木的冰凉。
看，这就是她隐忍付出这么久，换来的真实评价。玩意儿。
她忽然低低地笑了一声，那笑声里带着无尽的苍凉和自嘲。她看着他那双因为怒气而显得更加深邃的眼睛，一字一句地，清晰地问道：“钟奕辰，你看着我这张脸的时候，想的到底是谁？”
是沈清宁，还是林薇薇？
这句话她没有问出口，但彼此心知肚明。
钟奕辰被她问得一怔，眼底飞快地闪过一丝什么，像是被戳中了某个隐秘的角落，但那丝情绪很快被更盛的怒火覆盖。他猛地松开她的下巴，因为力道，沈清宁踉跄了一下，后背撞在冰冷的流理台上。
“沈清宁，”他盯着她，眼神狠戾，“你最近，真的很不乖。”
他的话像是最后的通牒。沈清宁低下头，揉着被捏痛的下巴，长长的睫毛掩盖住眼底所有情绪。刚才那一瞬间的勇气仿佛被抽空，现实的枷锁重新勒紧。母亲的医药费，像一座大山压在她肩上。
“……对不起。”她听到自己涩的声音响起，带着认命般的妥协，“是我逾矩了。”
钟奕辰冷冷地看着她卑微的姿态，口的怒火却奇异般地没有平息，反而像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他烦躁地扯了扯睡袍的带子，转身欲走。
就在这时，沈清宁放在流理台上的手机响了起来。特殊的铃声，是她为母亲的主治医生设置的。
她立刻拿起手机，接通电话：“李医生？”
电话那头的消息让沈清宁的脸色瞬间变得惨白。她听着，手指紧紧攥住手机，指节泛白，连呼吸都变得急促起来。
“……病情恶化？……需要尽快手术？……好，好，我知道……钱……我会尽快想办法……”
挂了电话，沈清宁像是被抽走了所有力气，靠着流理台，几乎站立不稳。母亲病危的消息像一把重锤，将她刚刚升起的那点微弱的反抗念头砸得粉碎。
现实如此残酷，她连悲伤和愤怒的资格都没有。
钟奕辰站在不远处，看着她瞬间失魂落魄的样子，眉头紧锁。他听到了“手术”、“钱”这些关键词。他知道她母亲的情况，也知道那是她留在他身边最初的原因。
他本该习惯性地用钱来解决，像过去每一次那样。可看着她苍白脆弱的侧脸，那双刚刚还带着讥诮和反抗光芒的眼睛，此刻只剩下绝望和茫然，他到了嘴边的话，竟然有些说不出口。
沈清宁没有看他，她深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。然后，她转过身，开始默默地收拾地上碎裂的玻璃杯。动作机械，背影单薄而隐忍。
收拾净，她走到钟奕辰面前，低着头，声音轻得几乎听不见：“钟奕辰，我……有件事想求你。”
她再次变回了那个逆来顺受、需要仰他鼻息生存的金丝雀。
钟奕辰看着她卑微的姿态，本该有的掌控感和满足感，却并没有如期而至。反而，心头那股莫名的烦躁感，越来越重。
他冷冷地“嗯”了一声，算是回应。
沈清宁攥紧了手心，指甲深深陷进肉里。她看着光洁的地板上，两人模糊的倒影，一个高高在上，一个卑微如尘。
眼底，那簇刚刚被现实强行压下去的火苗，在更深的绝望中，悄然凝聚成了第一次清晰无比的——决绝。