许评估官把那只更厚的任务袋推过来时，蜡封上的章印比之前重得多。
章印越重，代表背后站着的规则越硬，硬到能压住一段时间的混乱，也硬到能把人压成纸。
顾行舟把任务袋收进包里，走出工会分会大门时，天色已经开始往暗处塌。安全区的灯一盏盏亮起来，亮得像把人从皮到骨都照得透明。
梁策跟在他身后，嗓子哑得像吞了一把沙子：“你真要再进一次？”
顾行舟没回头：“不进，授权就给别人。”
梁策闷声：“授权一次性，给谁不是给。”
顾行舟停住脚步，转过来盯了他一眼：“给别人，别人拿到册页，工会的‘续封授权’会给谁？”
梁策一愣。
他懂了。
工会不是慈善机构，它给授权，给赏金，给狗牌，都是为了把资源绑定在一个“可用的人”身上。册页谁拿回来，后续就更像谁的功劳。功劳越像你，你在工会账本里的“价值”就越高。价值高，才有人跟你谈条件。
梁策咬着后槽牙：“行。那怎么进？许评估官说没撤离窗口。”
“窗口不是她给的。”顾行舟说，“窗口是我们自己写出来的。”
梁策听得头皮发紧：“你又要写条款？”
顾行舟点头：“但不是撤离条款，是‘取样条款’。”
梁策皱眉：“取样条款？”
顾行舟把任务袋里的纸抽出来给他看。纸上除了任务编号，还多了一行更细的印字——像是许评估官额外加的“提示”，也像某种提前埋好的钩子：
——二级处置流程：锚物取样→续封→证库归档。
梁策盯着那行字，喉咙滚了一下。
顾行舟把纸收回去：“看见了？流程里本来就有‘取样’。我们要做的不是偷，是提前把流程走完一部分。”
梁策骂了句很轻的脏话：“你这叫钻制度漏洞。”
顾行舟淡淡道：“规则只能被更高优先级的规则豁免。我们没有更高优先级，就只能把自己塞进它允许的例外里。”
梁策没再争。
他知道争也没用——在这座城市里，争论只会制造更多“自我陈述”，而自我陈述就是某些东西最爱吃的价。
他们没回豁免街。
那条街的东西有用，但太杂，杂到每个摊位都可能把你写进新的链里。今晚他们要做的是在合规眼皮底下动“证”，这种事最怕“关系牵连”——牵连越多，证越乱，乱了就等于把自己扔给诡异随便咬。
顾行舟只在路边一家不起眼的刻章铺停了十分钟。
刻章铺的招牌写着“文具维修”，门里却摆着一排空白铜章坯。老板抬眼看人，眼神很滑，问价的时候不说钱，只说代价：“要刻什么字？刻得越像章，收得越像命。”
顾行舟没刻“代答”，也没刻“转录”。
那两个词现在已经被工会锚库收走了，他再刻一枚同名锚，容易被证库判成“冲突锚”，轻则失效，重则触发“伪造授权”的法律结算。
他只让老板刻了两个很无害的字：
“取档”
两个字看起来像办公室用品，像档案室的工具章。恰恰因为太像现实，它才更容易被流程承认：取样、归档、入库——这些词本来就属于秩序的语言。
老板刻完，章坯还热着，像刚从火里拿出来。顾行舟付了二十张记忆券，外加“一次梦里不做梦的夜”。
梁策听得脸色更难看：“不做梦都要付？”
老板笑：“不做梦就是休息，休息就是豁免。豁免不收价，谁收？”
顾行舟没跟他多说，拿章走人。
离开刻章铺时，他脑子里确实少了一点东西——那种疲惫到极点仍能在梦里乱跑的感觉被抽走了。以后他可能会睡得更像一具尸体：眼一闭，黑一片，醒来就继续算账。
这算不算好事？他不知道。
他只知道自己在变得更适合这个世界。
晚上十点半，二号门侧巷的围挡灯还亮着。
封锁更严了，合规人员换了一批，镇域军的人也多了两个，像在等二级处置队来接班。解释所书记员还在，但换了人，薄册也换成了更厚的本子，封皮印着“二级处置记录”。
顾行舟出示外勤许可，梁策亮担保铜扣，照流程进。
合规人员的眼神比下午更冷，像知道他们要什么，却懒得问。制度里很多事就是这样：你没触犯明文条款，它就装作没看见；你触犯了，它就直接结算，不跟你讲道理。
跨过白漆线的一刻，顾行舟明显感觉到巷子里的空气更、更冷。
那股“说话冲动”比下午更强，像有人拿指甲在你喉咙里轻轻刮，让你忍不住想咳、想骂、想证明自己还活着。
梁策的额头冒汗，手指死死掐着担保铜扣，像掐着自己的命门。
顾行舟没有立刻进清理间。
他先把纸人摆出来——这次不是三只，是两只。
纸人铺那女人给的乙证丙证还剩两只。甲证下午已经烧掉了。纸人这种东西越用越少，少到最后你只剩自己站在链里扛价。
顾行舟把乙证丙证摆成一条线，线的一端对着门槛，一端对着巷口围挡。
“今天不做三角。”他低声对梁策说，“三角是封存用的，稳定。今晚我们要取样，取样要快，线更像流程：进、取、出。”
梁策听不懂全部，但他懂“快”。
顾行舟取出火柴点燃，让乙证丙证口黄纸各烧起一角。
火光很小，却让空气里的“见证”立刻变得清晰，像多了两双眼。
他又掏出那枚新刻的“取档”章，把章面在掌心按了一下，感受它的温度。章面还很新，边缘锋利，像刚磨过的刀。
然后，他把工会任务袋里的那张流程提示纸摊开，在“锚物取样→续封→证库归档”那一行下面，用红墨笔补了一行小字：
——“本次取样为二级处置预备，取样物视为副本归档，不改变原锚完整性。”
梁策盯着“副本”两个字，眼神一动：“你要做副本？”
“动证最怕毁原件。”顾行舟说，“毁了原件，你就不是取样，是破坏证据。破坏证据，典律法律会咬你。”
梁策咬牙：“那副本怎么拿？你不是要撕一页吗？”
顾行舟把“取档”章按在那行字旁边，“啪”地盖了一下。
红痕落下的瞬间，纸面像微微起了纹理，仿佛“副本”这两个字被世界承认了一点点。
他低声说：“我们撕的是‘归档页’，不是‘模板册页’。”
梁策的眉头皱得更死：“有什么区别？”
顾行舟没解释得太学术，只用一句能用的话：“模板册是锚。归档页是流程产物。流程产物被撕走，算走流程；锚被撕烂，算挑衅规则。”
梁策深吸一口气，压下喉咙里那股想骂人的冲动，只点了点头。
顾行舟把补完字的纸折好，塞进任务袋里——这张纸现在就是他们的“许可延伸”。没有它，合规人员一句“你们在里面做什么”都可能把他们扔进结算。
准备做完，他才走向铁门。
铁门比下午更沉，像里面多压了什么东西。门缝里传出“沙沙”声，节奏更快，更像有人在不停翻页、抄写、吞咽。
梁策伸手推门时，手臂肌肉绷得像钢筋。
门开的一瞬间，清理间里的味道猛地涌出来——纸灰、汗、血、墨酸，再加上一股更明显的“热”，像某种胚胎在里面呼吸。
屋里的灯没变，惨白。可人变多了。
铁床上多了两个人，地上还坐着一个，背靠墙，眼睛睁得很大，嘴唇却像被胶封住。他的手指在地上写字，写得满手是血，写出来的却全是乱划。
桌上的“证词模板册”还在。
编号Q-2-CL-03像一颗钉子钉在封皮角落，钉得人眼疼。
顾行舟没有看床上的人太久。
看久了容易把“他们是谁”“他们发生了什么”写进心里，一旦写进去，就等于参与；参与多了，律核就会更像诡异的核——那不是升级，是污染。
他只盯着桌子。
桌子底下，那“纸手”的声音又响了。
“沙、沙、沙。”
这次不是一只手。
是好几只。
像有人在桌下摆了一叠纸，纸在自己折叠、自己伸展，折成手，折成嘴，折成一张张写满“我”的脸。
梁策的呼吸明显乱了。
他抬手想握铁椅，却被顾行舟一个眼神按住。
顾行舟用手势示意：别用暴力，暴力只能改变触发条件，不能消除规则。你砸烂桌子，锚碎了，结算只会更凶。
梁策强行把手收回去，指节发白。
顾行舟走到桌前，先把那张“副本归档”补充纸放在模板册旁边，再把“取档”章压在纸角。
“啪。”
然后他从包里拿出一张净的白纸，平铺在桌面，刚好压住模板册一角。
他写下八个字：
“二级处置预备·归档页”
写完，他没有立刻去碰模板册。
他先把笔放下，抬头看向屋里那几个“不会说我”的人，用很轻的声音说了一句：
“按流程，不需要自述。”
这句话听上去像安抚，可它其实是给规则听的——告诉规则：我们不是来让他们说话的，我们是来走“二级处置预备”的流程。
规则喜欢流程。
流程越像制度，它越容易被承认。
桌子底下的“沙沙”声停了一瞬。
像在等。
顾行舟抓住这一瞬间，用指尖把模板册轻轻翻开。
封皮掀开的那一刻，屋里的“说话冲动”猛地炸开——像有人在你耳边不停重复“说，说，说”，你用声音证明自己存在。
床上的人同时一颤，喉咙里发出更急的“嗬嗬”，像快被疯。
梁策的眼睛瞬间充血，嘴唇发抖，他几乎要喊出一句“别翻”——可他硬生生把那声压碎在喉咙里，身体却因此剧烈咳嗽起来，咳得肩膀发颤。
顾行舟没管他咳嗽，只快速扫过册页。
模板册的第一页就是固定格式：姓名、编号、来处、目的、叙述……每个栏位都是为“自我陈述”准备的，栏位越多，越像一张网。你填得越满，你的“我”就越被抓住。
第二页开始出现“清理间附加条款”：
——三小时内必须完成转录。
——拒绝配合视为违规。
——违规处理移交合规署。
——无法自证身份者，暂置等待解释所复核。
每一句都是秩序与法律的味道。
顾行舟心里明白：这东西之所以能孕胚，不是因为它像鬼话，而是因为它像公文。像公文的规则最容易被世界承认，也最难被普通人察觉自己已经踩线。
他翻到一页边缘有细密虚线的地方。
虚线像撕口——这是“归档页”。
流程里本来就允许你把“归档页”撕下来入证库。它的存在，就是漏洞，也是门。
顾行舟的指尖停在虚线边缘。
桌子底下的“沙沙”声再次响起，而且更近，像那些纸手正在往上爬。
梁策看见那几只纸手从桌沿下露出一点点白边，脸色惨白，身体僵得像木头。
顾行舟没有慌。
他把那张写着“归档页”的白纸往虚线处一压，压住虚线的起始点，然后用“取档”章在白纸上重重盖下。
“啪。”
章印落下的瞬间，白纸像被“吸住”一样，贴在模板册那一页上——不是胶水，是规则的承认。它在告诉世界：这一页要成为归档副本。
顾行舟低声补上一句：“副本归档，不毁原件。”
他这句不是解释，是条款补钉。
说完，他用指尖沿着虚线轻轻一撕。
“嘶——”
纸声很轻，却像在屋里拉开一道口子。
纸手猛地扑上来，像闻到血。
一只纸手抓住撕开的边缘，指尖尖得像刀，要把那页重新拽回去。另一只纸手伸向顾行舟的手腕，像要把他的“我”钉进册页里。
梁策终于动了。
他没有去砸桌子，也没有去打纸手——他做了一个很“非战斗”的动作：他把担保铜扣按在自己口，咬牙发出一声极短的气音，像半个字又像半声吼。
那气音里没有“我”。
但它是“见证位”的确认。
空气里响起一声极轻的“嗡”，像某种链条被拉紧。纸手的动作顿了一下，仿佛被“担保在场”这条规则牵制住——它们不能随便越过见证位去咬人，因为一咬就会被记录，记录就会引来更高优先级的处置。
就是这一瞬。
顾行舟把撕下来的那页彻底扯断。
那一页离册的一刻，纸手发出尖细的嘶响，像撕裂自己。
床上的人同时一抽，仿佛某个压在他们喉咙上的东西松了一下——不是完全松，是喘息。
顾行舟把那页迅速折好，塞进任务袋内层，动作快得像藏一把刀。
桌子底下的纸手疯狂拍打桌沿，想爬出来，却像被什么看不见的线束缚住，始终只能在桌下“沙沙”乱折。
因为顾行舟没有毁锚，只取了流程允许的归档页。
规则很恨，但它找不到“明面违法”的入口。
梁策满头冷汗，嗓子里发出一声几乎听不见的笑——像活下来的人在发抖。
可还没完。
取样只是取样。
二级处置队没来之前，清理间里的胚胎仍旧在长。那几只纸手越来越多，桌下的影子越来越厚，像要把整个房间折成一张纸。
顾行舟没有再贪。
他掏出许评估官给的任务纸，指尖按在那行“锚物取样→续封→证库归档”上，低声念：
“取样已完成，进入续封。”
他把纸人乙证丙证往门槛处一推，让它们的见证线更靠近出口，像给续封留出“证位”。
然后他取出一张空白纸，写下那句下午已经用过的短封存：
——“一小时续封：禁止第一人称自述计数，暂置等待解释所转录。”
这一次，他没有写得很复杂。
复杂会要更多价。
他只需要把胚胎按回去一小时，等二级处置队来接手。制度最喜欢这种交接：你把火压住一点，它就能用更大的章把火封进罐子里。
写完，他没有用“代答章”。
他用的是——那张许评估官承诺给他的“一次性临时续封授权”。
可那授权现在还没给他，在他拿到册页前，工会不会把“更硬的刀”交出去。这就是定价：你先把货交了，再谈授权。
所以他只能用现有的锚：取档章、纸人见证、梁策担保位，再加自己记忆燃料。
顾行舟把“取档”章盖在续封纸上。
“啪。”
红痕落下，他脑子里又空了一块——他想不起自己什么时候开始怕冷了。以前的身体反应、以前的舒适与不适，在记忆被抽走后变得像统计数据：知道但不在乎。
他把续封纸压在模板册封皮上，像把一张新流程覆盖在旧流程上。
纸手的“沙沙”声立刻变缓，像被压住了节奏。
床上的人喉咙里那种疯狂的“嗬嗬”也弱了一点，像终于能喘。
梁策扶着门框，几乎虚脱，低声问：“走？”
顾行舟点头：“走。现在不走，等二级处置队进来，你就成‘无关人员滞留’，那是另一条结算。”
两人退到门口，跨过门槛线。
刚跨出去，清理间里的铁门“咔”地自己合上，像系统确认“续封流程生效”，临时把门扣住。
巷口合规人员明显松了一口气，解释所书记员低头疯狂记录，笔尖沙沙作响，把他们的每一步都写进证库。
镇域军壮汉隔着门听了几秒，哼了一声：“压住了。你们命硬。”
梁策想笑却笑不出来，只靠墙喘气。
顾行舟没有停留，直接把任务袋捏紧，沿着白漆线外退。
巷口的空气终于没那么了，可那股“想开口”的冲动仍旧像残渣一样黏在喉咙里——它不会因为你离开就消失，它会跟着你，直到你用更大的价把它洗掉。
回到工会分会已经接近凌晨。
五楼的灯还亮着，许评估官像从来不睡。她看见顾行舟手里的任务袋，没问过程，只伸手：“册页。”
顾行舟把任务袋里那页折得很小的“归档页”取出来，放在桌上。
纸页边缘还带着撕裂的毛边，毛边像还在呼吸。纸面上那套“证词格式”密密麻麻，像蛛网。
许评估官没有直接用手碰，她先套上薄罩，薄罩内壁立刻显出灰字：
取样物：Q-2-CL-03归档页（副本）
来源流程：二级处置预备（有效）
污染：口律/秩序/法律交叠（中度）
价值评估：高（可用于续封授权模板化）
许评估官眼神微微发亮——这是她今晚第一次露出接近“满意”的表情。
“做得净。”她抬眼看顾行舟，“没毁锚，只取流程产物。你没把自己写成罪犯，说明你脑子还在。”
梁策在旁边哑声骂：“脑子在，人快没了。”
许评估官瞥了他一眼，没理。
她从抽屉里抽出一张更厚的黑卡，卡面银线更密，红点更深，像一枚凝固的血珠。
她把卡丢给顾行舟：“临时续封授权，一次性。范围三公里，封存一小时，必须入证库。用完作废。”
顾行舟接住卡，指腹一触，红点发烫，像更高优先级的规则在对他点头：允许你暂时借用解释权。
他的口律核也跟着热了一下，热得更稳。
许评估官又推来一张结算单：“册页收购价三百记忆券，你按协议一成净收益，先给你三十。剩下的走账。担保人按你们私约。”
梁策眼睛一亮又迅速暗下去：“三十也行。”
许评估官冷冷补了一句：“你们别高兴太早。二号门清理间这条链，二级处置队进场后会‘续封’、会‘改写触发’，但它不是被消灭，是被延期。延期越久，堆积越厚，最后出来的东西——不会再是纸手。”
梁策听得背脊发凉。
顾行舟却只问：“我现在算什么阶？”
许评估官看他两秒，像在评估一件货：“你还在字律边缘，但已经摸到式律的门槛。你今天的不是一句话的口律，也不是单纯绑定文字的字律，你在走流程——取样、续封、归档。流程能复现，才能算式律。”
她顿了顿，声音更冷：“但你别急着高兴。流程越稳定，代价越像剥离人性。你今天付的记忆，已经开始不挑‘尴尬’，开始挑‘感受’了。你再往上走，掉的就不是自我介绍，是你身上那些让你像人的东西。”
顾行舟没反驳。
他把那三十张记忆券收好，把临时续封授权卡塞进内袋最深处，像收起一把能救命也能要命的刀。
梁策拿到自己那份分成后，整个人像被抽空，靠在墙上半天没动。
临走前，许评估官丢给他们一句话，像不经意的提醒，又像给狗套上下一绳：
“明天别再碰规则。你们身上粘了清理间的纸灰，粘着它睡觉，梦里都可能被追着写证词。去找无规律场所洗一洗，花钱买空白，别省。”
顾行舟点头：“知道。”
梁策哑声：“无规律场所那玩意儿，贵得要命。”
许评估官笑了一下，很淡：“命不贵吗？”
第二天中午，顾行舟睁眼时，房间里一片黑。
不是没灯，是他真的睡得像死了一次——没有梦，没有乱象，没有醒来时那种“我还活着”的庆幸。只有一段空白，空白后直接跳到醒来。
他摸了摸枕边的记忆券，确认还在，才坐起身。
梁策在对床坐着，背靠墙，盯着自己的手看了很久，像不确定这双手还是不是自己的。他嗓子好了一点，但仍沙哑：“你昨晚……做梦了吗？”
顾行舟摇头。
梁策苦笑：“我梦见自己变成那本证词册，一页页撕下来，撕到最后剩个封皮，封皮上写着‘担保’。”
他停了停，像怕自己说得太多，“……醒来后喉咙里全是纸味。”
顾行舟把外勤许可和临时续封授权卡检查了一遍，确认没有被莫名其妙“扣价”扣走。
“走。”他说，“去无律馆。”
梁策皱眉：“你知道路？”
顾行舟没说“知道”，只把一张折得很小的地址纸递给他——那是他昨晚从工会出来时，在楼下自动贩售机旁用两张记忆券换的。纸上只写一个门牌号，没有街名，没有店名。
无规律场所不会让你轻易记住它的名字。
记住名字就是锚，锚就是规则的入口。
他们按门牌号走，穿过三条看似普通的街，最后停在一栋极不起眼的旧楼前。
楼没有招牌，只有门口一盏灯，灯罩是磨砂的，像永远看不清里面有没有人。
门上贴着一张很薄的纸，纸上只有一句话：
——“入内者不得报真名。”
梁策看见这句，喉结滚了一下：“这也算规则吧？”
顾行舟低声：“算。但这是更高优先级的‘无律条款’的一部分——你遵守它，它就给你空白。”
他们推门进去。
门内没有前台，只有一条很长的走廊，走廊两侧挂着一排排空白门牌——每块门牌上只有一个编号，编号不是数字，是两个字：“无名”。
走廊尽头坐着一个老人，老人面前摆着一本登记册，但登记册是空白页，笔也是空白笔——笔尖不沾墨。
老人抬眼看他们：“住几小时？”
梁策张嘴想说“我——”，猛地一哆嗦，硬生生把“我”吞回去，脸色发白。
顾行舟替他答：“十二小时。”
老人点头，伸出两手指：“两百记忆券。另加一段‘警觉’。”
梁策差点跳起来：“还要警觉？！”
老人不看他，只看顾行舟：“这里没有镜子，没有钟，没有名字，没有证。你们在里面会松。松了就容易被人盯上。收你们一段警觉，是为了让你们出门后还能活。”
顾行舟没争，抽出两百记忆券递过去。
老人用空白笔在空白册上轻轻点了一下，像点了个不存在的印章。然后他递来两块“无名”门牌——一块上写“无名-七”，一块上写“无名-八”。
“分开住。”老人说，“同住会形成见证，见证会形成锚。这里卖的是空白，不卖同伴。”
梁策想反驳，想说“我们搭档”，又想起门口那句“不得报真名”，硬生生把话咽下去，憋得脸发红。
顾行舟接过门牌，点头：“懂。”
老人又补了一句，像在念条款：“进去后不要写字，不要提过去，不要复盘流程。你们要休息，就让脑子也休息。脑子一复盘，锚就来了。”
梁策低声骂：“这他妈跟坐牢有什么区别。”
老人抬眼：“坐牢有狱卒。这里没有狱卒，只有你自己。”
走廊很安静，安静得能听见自己的心跳。墙壁是某种吸音材料，脚步声被吞掉，像走在棉花里。灯光不亮不暗，像永远停在黄昏。
顾行舟推开“无名-七”的门时，第一感觉是——空。
不是房间里没家具，而是空气里没有那种“被记录”的压力。没有计时证的“嗒”，没有话筒的“叮”，没有章印的温度。连他口那枚律核的热都淡了许多，像终于找到了一个不被外界规则拽着走的缝隙。
房间里只有一张床、一盏小灯、一杯水。
水杯旁放着一张纸条，纸条也只有一句话：
——“喝水即视为同意：不追溯昨夜梦境。”
顾行舟看着这句话，忽然觉得可笑。
连“空白”都要签条款。
可他还是拿起水杯喝了一口。
水很淡，淡得像不存在味觉。可水落喉时，他确实感觉到昨夜残留在喉咙里的纸灰味轻了一点。
他躺到床上，闭眼。
这次他睡得很慢，没有立刻黑掉。脑子里有一些碎片想浮上来：纸手、撕页、清理间里那些人“嗬嗬”的喘息……但每当这些碎片要成形，就像被这间屋子的“无律”轻轻推开，推回黑暗里。
不是忘记，是暂时不许你把它们写成证。
他终于明白“无规律场所”卖的是什么。
它卖的不是安全，是不被世界继续记账的间隔。
卖给你十二小时，十二小时里你不是证人，不是执行者，不是担保位，不是条款的作者。你只是一个躺着的人。
躺着的人，才像还没完全规则化的人。
隔壁房间的梁策也终于安静下来。
走廊里没有任何声音，像整栋楼都被按进一张空白纸里。
顾行舟在黑暗里睁了一会儿眼，觉得口那枚律核的热度像退一样慢慢落下去。
他没有产生“放松”的情绪。
他只是很清晰地意识到：自己现在的生活已经被切成了两种时间——
一种时间用来走流程、盖章、付价、升级。
另一种时间用来花钱买空白，防止自己彻底变成一枚会行走的锚。
而这两种时间，都很贵。