学生会迎新活动后的第二天，大一新生的课程正式开始了。
乔语安被七点的闹钟吵醒，迷迷糊糊地坐起来，发现对面床铺已经空无一人，被子叠得整整齐齐。
“起这么早…”他嘟囔着下床洗漱，发现顾晏航的书桌上放着一本《高等数学（上）》和几本崭新的笔记本。书脊挺拔，封面净得没有一丝折痕，就像它的主人一样严谨。
上午第一节课是高等数学，乔语安赶到教室时已经快要迟到。他匆匆在后排找了个位置，刚坐下就看见顾晏航和几个同学走进教室，径直坐在了第一排正中央。
“啧，好学生就是不一样。”乔语安小声嘀咕，翻开课本。
讲课的是位白发苍苍的老教授，声音平稳低沉，在温暖的教室里堪比最好的催眠曲。不到二十分钟，乔语安就开始走神，笔尖在笔记本边缘无意识地画起了涂鸦。
“最后一排那位卷头发的同学，”老教授突然点名，“请你回答一下这个问题。”
乔语安猛地回过神，发现全班同学都在回头看自己。他尴尬地站起来，看着黑板上一串串陌生的符号，大脑一片空白。
“是1/2。”前排传来一个低沉的声音，轻得几乎听不见。
乔语安福至心灵，立刻重复：“答案是1/2。”
老教授推了推眼镜：“能解释一下解题过程吗？”
乔语安再次卡壳，这时他看到顾晏航右手在桌面上轻轻比划了一个符号。
“用…用洛必达法则，”他努力辨认着顾晏航的手势，“分子分母同时求导…”
磕磕绊绊地，他总算把解题过程说完了。老教授点点头，示意他坐下。
下课铃响，乔语安长舒一口气，等大部分同学离开后，他才磨蹭到第一排。顾晏航正在整理笔记，连头都没抬。
“刚才…谢了。”乔语安不情不愿地道谢。
顾晏航合上书：“不用。我只是不想看你在第一节课就出丑，影响寝室声誉。”
乔语安刚升起的一点感激瞬间消失：“那你真是多虑了。”
他转身要走，却被顾晏航叫住：“你的书。”
顾晏航递过来一本高数书，乔语安接过时才发现这不是自己的——书页边缘密密麻麻地标注着简洁的笔记，字迹工整有力，显然是顾晏航的。
“拿错了。”顾晏航从他手里抽回自己的书，把乔语安那本几乎全新的课本还给他。
乔语安瞥了一眼顾晏航书上的笔记，忍不住惊叹：“你预习了多少啊？”
“全部。”顾晏航把书塞进背包，起身离开。
乔语安愣在原地，看着自己净得可怜的课本，第一次感受到了学霸与凡人之间的差距。
——
午后的阳光透过307寝室的窗户，在地板上投下明亮的光斑。乔语安推开门，发现顾晏航正坐在书桌前，面前摊开着一本厚重的英文原版书。
“你在啊，”乔语安有些意外，“不去图书馆？”
“这里安静。”顾晏航头也不抬。
乔语安撇撇嘴，轻手轻脚地走到自己书桌前，打开电脑准备完成老师布置的编程作业。寝室里只剩下键盘敲击声和偶尔翻书的声音，气氛出奇地平和。
两小时后，乔语安对着屏幕上一串错误代码抓狂地揉着头发：“这到底哪里错了…”
“我看看。”身后突然传来声音。
乔语安吓了一跳，回头发现顾晏航不知何时站在了自己身后。他连忙让开一点位置，顾晏航俯身看向屏幕，修长的手指在键盘上敲了几下，调出调试界面。
“这里，循环条件写错了，应该是i＜n，不是i＜=n。”顾晏航指出问题，随后又点了几个地方，“这些地方的缩进也不规范，虽然不影响运行，但影响可读性。”
乔语安按照他的建议修改，程序果然顺利运行。他惊喜地转头：“谢了！你怎么还会编程？这不是计算机专业的课吗？”
“自学过一点。”顾晏航已经回到自己的座位，重新拿起那本英文书。
乔语安好奇地瞥了一眼书名——《Principles of Quantum Mechanics》，不禁咋舌。这家伙到底是什么怪物？
“对了，”乔语安想起什么，从抽屉里拿出一盒包装精美的巧克力，“我妈寄来的，说是谢谢室友照顾我。虽然我觉得她多此一举，但…给你。”
顾晏航看着那盒巧克力，犹豫了一下，还是接了过去：“谢谢。”
“尝尝看，是我家那边的手工巧克力，味道还不错。”乔语安热情推荐。
顾晏航拆开包装，取出一颗放入口中，微微点头：“不错。”
乔语安注意到他眉宇间一闪而过的柔和，突然觉得这个冰山室友也许没那么难相处。
——
周五下午，班级群里发布了小组作业的通知，要求四人一组完成一个物理实验报告。乔语安正想着找谁组队，就看见顾晏航在群里发了条消息：
“已有两人，缺二。”
乔语安目瞪口呆地看着那条消息，难以想象这是顾晏航会做的事。他犹豫了一下，私聊顾晏航：
“你小组缺人？”
很快，顾晏航回复：“嗯。我和林薇。”
乔语安更加惊讶了，那个开学第一天来找他的高中小学妹？顾晏航怎么会和她组队？
“加我一个。”乔语安回复。
“好。”
就这样，乔语安莫名其妙地和顾晏航成了组员。第一次小组讨论定在周六下午的图书馆研讨室。
乔语安迟到了十分钟，推开研讨室的门时，顾晏航和林薇已经在了，还有一个戴着黑框眼镜的男生，应该是顾晏航找的第四位组员。
“抱歉来晚了，”乔语安放下背包，“刚才在篮球场忘了时间。”
林薇笑着摆手：“没关系，我们也刚开始。”
顾晏航却瞥了他一眼：“下次准时。”
乔语安正要反驳，林薇赶紧打圆场：“我们分配一下任务吧？顾同学已经拟了个初步方案。”
顾晏航将三份打印好的资料分发给每个人，上面详细列出了实验步骤、数据记录要求和报告结构。
“我负责实验设计和数据采集部分，”顾晏航说，“林薇负责文献综述和背景介绍，周明负责数据分析和图表制作。”
乔语安发现没提到自己：“那我呢？”
“你写结论和总结部分，”顾晏航看着他，“还有，确保按时提交。”
乔语安感到一丝不被信任，但确实是自己迟到在先，只好点头：“没问题。”
讨论过程中，乔语安不得不承认顾晏航的准备工作令人惊叹。每一个细节都考虑周全，甚至连可能出现的误差都提前列出了应对方案。
“如果没有其他问题，下周三实验室见。”顾晏航最后说。
散会后，林薇追上正要离开的乔语安：“乔学长，等一下！”
乔语安停下脚步：“怎么了？”
林薇压低声音：“你和顾同学是室友对吧？他是不是特别难相处啊？”
乔语安挑眉：“怎么这么问？”
“就是感觉他好严肃，刚才讨论时我有个想法没敢说…”林薇不好意思地说。
乔语安笑了：“他就是表面冷，其实人还不错。你有什么想法可以直接说，他不会吃人。”
林薇睁大眼睛：“真的吗？可是看他那张脸就觉得好有压力…”
“习惯就好。”乔语安拍拍她的肩，一抬头看见顾晏航正站在图书馆门口看着他们，眼神难辨喜怒。
林薇顺着他的目光看去，吓了一跳，赶紧告别离开。乔语安走向顾晏航：“有事？”
“你的书。”顾晏航递过来一本乔语安落在研讨室的高数书。
“又忘了，”乔语安接过书，笑道，“谢了。对了，下周三实验具体几点？”
“下午两点，物理楼307。”顾晏航说完，顿了顿，“你和林薇很熟？”
乔语安有些意外：“高中校友，怎么了？”
“没什么。”顾晏航转身离开，留下乔语安一头雾水。
——
周三的实验课，乔语安提前五分钟到达实验室，惊讶地发现顾晏航已经在那里调试设备了。
“你这么早？”乔语安放下背包。
“确保设备正常。”顾晏航头也不抬，继续检查仪器。
组员到齐后，实验正式开始。顾晏航的作精准得如同教科书示范，每一个步骤都一丝不苟。乔语安负责记录数据，看着顾晏航专注的侧脸，不禁有些走神。
“读数。”顾晏航提醒。
乔语安连忙记下仪器显示的数字。实验进行得很顺利，直到林薇作时不小心碰倒了一个烧杯，里面的液体洒了一桌。
“对不起！对不起！”林薇慌乱地拿纸巾擦拭。
顾晏航迅速切断电源，移开重要设备，动作净利落：“周明，拿抹布。乔语安，把桌上的报告收起来。”
在他的指挥下，小风波很快平息。林薇愧疚得眼睛都红了：“真的很抱歉，我太不小心了…”
“下次注意。”顾晏航的语气依然平淡，但没有责怪的意思。
乔语安递给她一张纸巾：“没事，又没造成损失。”
实验继续，最终收集到的数据比预期还要好。顾晏航看着最终结果，轻轻点头：“不错。”
仅仅是这两个字，就让整个小组如释重负。乔语安突然意识到，顾晏航不知何时已经成为了小组的核心，他的认可变得格外重要。
整理实验设备时，乔语安和顾晏航被留下来做最后的清点。
“今天指挥得不错嘛，”乔语安一边清洗器材一边说，“临危不乱。”
顾晏航核对清单：“基本作。”
乔语安忍不住笑了：“夸你一句就这么难接？”
顾晏航停下手上的动作，看向乔语安：“你也做得不错，数据记录得很准确。”
乔语安愣住了——这是顾晏航第一次正面夸奖他。
“太阳打西边出来了？”他调侃道。
顾晏航转回头继续工作，但乔语安注意到他的耳尖微微泛红。
清点完毕，两人一起走出物理楼。夕阳西下，金色的余晖洒满校园小路。
“一起吃晚饭？”乔语安脱口而出，说完自己都惊讶于这个邀请。
顾晏航似乎也有些意外，沉默了几秒，点头：“好。”
这个简单的回应让乔语安莫名感到愉悦。他拿出手机：“我知道西门外面新开了家面馆，评价不错…”
就在这时，顾晏航的手机响起。他看了一眼来电显示，表情微微一变：“抱歉，我接个电话。”
他走到一旁接电话，乔语安听不见内容，但能看见顾晏航的眉头渐渐皱起。
挂断电话后，顾晏航走回来，语气恢复了往常的疏离：“有事，不去了。”
说完，他转身朝另一个方向快步离开，背影重新裹上了那层难以穿透的冰冷。
乔语安站在原地，看着他的身影消失在拐角，心里涌起一阵莫名的失落。刚刚建立起来的那点亲近感，仿佛只是一个错觉。
他摇摇头，甩开这种奇怪的情绪，独自向校门外走去。面馆的招牌在暮色中亮着温暖的光，但他突然觉得，一个人吃饭似乎没那么香了。