结案报告压在了姜星的抽屉里，关于“雨夜屠夫”周正的部分，标注着“在逃，另案处理”。局里开了表彰会，姜星因为“敏锐的洞察力和关键性建议”获得了嘉奖，但陈国华在会上只字未提“侧写”二字。刑侦大队恢复了常的忙碌，、斗殴、诈骗……世界似乎又回到了琐碎而真实的轨道。
只有姜星自己知道，有些东西不一样了。
结案后的第三天夜里，他再次从噩梦中惊醒。不是前世中弹的仓库，也不是周正那冰冷有序的工作间，而是无数扭曲的面孔在黑暗中无声嘶吼，其中夹杂着张建民模糊的血肉、吴建国额头的符号、刘建军惊恐的眼睛，还有孙德海割腕后顺着指尖滴落的、浓稠得化不开的暗红色……这些画面碎片混合着浓烈的情绪——愤怒、轻蔑、恐惧、绝望——如同实质的水，将他淹没。
“共情过载。”分局新来的心理咨询师，一个温和的中年女人，在姜星主动约谈后给出了初步判断，“长期或高强度接触极端暴力犯罪现场和犯罪者心理，尤其是你这种……感知特别敏锐的类型，可能导致大脑情绪处理区域负荷过大，产生类似创伤后应激的症状，但更偏向于‘同理心创伤’。你需要学会建立‘心理屏障’，在工作和自我之间划清界限。”
姜星沉默地点头。前世二十年，他早已习惯与罪恶为伍，甚至依赖那种对犯罪心理的直觉性捕捉。但那时，他是独立的，有自己舒缓压力的方式，更重要的是，那具身体是经过岁月打磨的“旧容器”。而现在，这具年轻的、充满活力的身体里，装着的是一个过于沉重和敏锐的“老灵魂”，两者尚未完全磨合，尤其是那种被称为“侧写之眼”的、对心理痕迹近乎超常的感知力，似乎在这个世界被放大了，也带来了意想不到的反噬。
他需要适应，需要控制。
休假被强制批准了一周。姜星没有回这个身份父母所在的县城，而是留在临江的出租屋里。他尝试跑步、阅读无关的书籍、甚至跟着视频学做饭，但夜晚的梦境和白天不时闪回的片段，依旧如影随形。他知道，真正有效的“治疗”，或许是投入下一个案件，用新的谜题覆盖旧的阴影，并在过程中学会驾驭自己的能力。
假期第五天，下午。姜星正在菜市场跟一个卖鱼的大叔学习如何给鲫鱼去鳞，手机响了。是林涛，声音带着熟悉的、案子来了的急促感。
“小姜，休息得怎么样？能不能提前结束休假？有案子，有点……怪。”
“地址。”姜星擦掉手上的鱼鳞和水渍。
“锦绣花园，七栋1801。户主报警，说家里出事了。辖区派出所先到的，看了一眼就呼叫支援，说……说不清，让你来看看。”
锦绣花园是临江市十年前的高档小区，如今虽不算顶尖，但住户仍以中产为主。七栋是一梯两户的高层板楼。姜星赶到时，楼下已经拉起了警戒线，几辆警车闪着灯，不少居民在远处围观议论。
林涛在单元门口等他，脸色不太好看。“死者是户主，叫楚宏，男，四十六岁，本市‘宏图广告’公司的老板。第一个发现的是他妻子，苏婉，今天下午从外地探望母亲回来发现的。初步看是……割腕，死在自家书房里。但现场感觉……很别扭。”
“别扭？”
“你上去看看就知道了。”林涛按下电梯。
1801室，宽敞的玄关，装修是十年前流行的欧式风格，略显过时但维护得很好，净整洁。空气中弥漫着一股淡淡的、尚未完全散去的血腥味，混合着家具保养蜡和一种……奇特的、类似松节油的气味？
书房在走廊尽头。门开着，技术中队的人已经在里面忙碌。陈国华站在门口，抱着胳膊，眉头紧锁。看到姜星，他点了点头：“来了？进去看看，说说感觉。”
姜星套上鞋套，走进书房。
首先映入眼帘的是巨大的落地窗，此刻窗帘拉开，下午的阳光斜射进来，将房间照得透亮，甚至有些……过于明亮堂皇，与一桩死亡案件的阴郁氛围格格不入。
书房很大，靠墙是顶天立地的红木书柜，塞满了书籍和装饰品。中间是一张宽大的实木书桌。死者楚宏，就坐在书桌后的高背皮椅上。
他穿着一身藏青色的丝绸家居服，头发梳理得一丝不苟，双手自然地垂在身体两侧，左手手腕处，有一道深而整齐的切口，下方地毯上积聚着一大滩已经半凝固的暗红色血迹。一把锋利的、带有木质握柄的美工刀，掉落在椅子右侧的地毯上，刀片染血。
看起来，像是一个心灰意冷的人，选择在自家书房安静地结束生命。
但姜星几乎在踏入房间的瞬间，就感到了那种强烈的“别扭”感。
太“完美”了。
死者姿态过于端正平静，甚至可以说是安详，除了手腕的伤口和血迹，身上、衣服上没有任何挣扎、扭曲或痛苦的痕迹。一个决心割腕自的人，在失血过程中难免会因为虚弱、疼痛或眩晕而产生姿势变化，甚至可能打翻东西、抓挠周围物品。但这里没有。楚宏就像一尊被精心摆放的蜡像，凝固在了这个姿态。
书桌上，东西摆放得井井有条。一台合着的笔记本电脑，一个笔筒，一个水晶烟灰缸（里面很净），一本翻开的精装书（《西方美术史》），书页平整。在翻开的书页旁边，放着一支昂贵的钢笔，笔帽拧开，笔尖朝上，仿佛主人刚刚还在阅读批注。
然而，那本书翻开的页码附近，没有任何笔记或划痕。笔尖也是的。
靠近书桌的地毯上，血迹的边缘非常“净”，没有滴溅、没有拖曳、没有因走动而带出的血脚印。血迹仿佛就是那样“长”在那里，围绕着椅子和掉落的美工刀。
更引人注目的是，在书桌正对面的墙壁上，挂着一幅巨大的油画。画框精美，画面是临江市标志性的双子塔夜景，笔触细腻，色彩浓郁，显然价值不菲。但此刻，这幅画的正中心，双子塔之间原本应该是深蓝色夜空的位置，被人用鲜红色的、浓稠的颜料（或者别的什么），涂抹上了一个巨大的、扭曲的抽象符号——像是一个变形的眼睛，又像是一朵炸裂的花，或者某种无法解读的图腾。红色颜料顺着画布纹理向下流淌，形成了类似血泪的痕迹，尚未完全透，在阳光下反射着刺眼的光泽。
浓烈的松节油气味，正是从这幅画上散发出来的。红色颜料旁边，放着一个倾倒的调色板，几支油画笔散落在地。
“据苏婉说，她丈夫业余爱好画画，这画是他几年前画的，一直挂着。这红色的……是今天新弄上去的。”林涛低声说，“技术组初步检查，红色物质是人造混合了油画颜料，成分……有点复杂。美工刀上的指纹初步看是楚宏自己的。没有发现外人侵入的痕迹，门窗完好，财物似乎也没少。”
“自，还是自毁作品后的自？”陈国华像是在问姜星，又像是在自语。
姜星没有立刻回答。他的目光缓缓扫过整个房间。那种“侧写之眼”带来的感知，在这里感受到的，不是周正案件里那种冰冷有序的愤怒或轻蔑，而是另一种……更复杂、更混沌的东西。
一种深沉的悲伤，几乎凝成实质，弥漫在空气里。但不是来自死者此刻（如果是自，死前应有绝望或释然等更强烈的情绪），反而更像是……长期积累、沉淀在这里的一种氛围。悲伤之下，似乎还有强烈的矛盾和未完成的执念。
他的视线落在书柜玻璃门上反射出的、那幅被破坏的油画。红色符号在明亮的房间里，显得异常突兀和……刻意。
“苏婉人在哪里？”姜星问。
“在隔壁卧室，女警陪着。情绪还算稳定，但有点……过于冷静了。”林涛说。
姜星退出书房，走向主卧。卧室门虚掩，里面传来低低的啜泣声。推门进去，一个穿着米色羊绒衫、黑色长裤，容貌姣好但眼圈微红的中年女人，正坐在床边，手里攥着一张纸巾。她看起来四十出头，保养得宜，气质温婉，只是脸色苍白。旁边坐着一位女警。
“苏女士，你好，我是市局刑侦支队的姜星。有些情况需要再向你了解一下。”姜星语气平和。
苏婉抬起头，眼神有些空洞，点了点头：“警官，你问吧。我知道的都会说。”
“你是什么时候发现你丈夫出事的？”
“今天下午两点多。我坐高铁从我妈那儿回来，到家大概两点二十。进门没看到他，叫了几声也没人应。书房门关着，我以为他在工作，就去卧室放行李。过了快半小时，我觉得不对劲，去敲门，还是没声音，我就推门进去了……就……”她的声音哽咽了一下，但很快控制住，“就看到他……那样了……还有那画……”
“你上次联系他是什么时候？”
“昨天下午。我快到我妈家的时候给他打了电话，报了平安。他说他晚上有个应酬，可能晚点回来。之后……就没再联系了。我没想到……”她拿起纸巾按了按眼角。
“你丈夫最近情绪怎么样？有没有什么异常？经济上、工作上，或者你们之间？”
苏婉沉默了几秒，摇摇头：“他……他一直挺忙的，公司事情多。情绪……有时候会有点烦躁，但也没什么特别的。我们……我们感情一直挺好的。”她顿了顿，补充道，“他喜欢画画，那是他的精神寄托。那幅双子塔，他画了很久，很珍惜。我不明白，他为什么要……”
“你们有孩子吗？”
“有个女儿，在国外读大学。已经通知她了，她正在买机票回来。”苏婉的眼泪终于掉了下来，这次看起来真实了许多。
“书房的门，你推门进去时，是锁着的吗？”
苏婉想了想：“没有锁，一拧就开了。”
姜星点点头：“苏女士，请节哀。我们可能需要暂时封锁现场，也请你暂时不要离开临江，配合我们调查。”
离开卧室，姜星在走廊里站了一会儿。苏婉的表现，悲伤但克制，符合许多突然遭遇变故的中产阶级女性的反应。但那种“过于冷静”的感觉，依然存在。是因为性格使然？还是……
“姜星！”书房里传来技术员的声音，“有发现！”
姜星立刻返回书房。技术员指着书桌下方，靠近主机柜的缝隙：“这里，有个东西。”
用镊子小心夹出来的，是一个小小的、银色的U盘，上面没有任何logo，很普通。但它掉落的位置很隐蔽，不像是无意中滑落。
“检查一下内容，小心。”陈国华指示。
技术员将U盘接入经过处理的笔记本。很快，文件夹打开。里面没有太多文件，只有几个加密的文档和……一个视频文件。
视频被点开。画面晃动，光线昏暗，看起来是用手机拍摄的。镜头对准的，正是这间书房！拍摄时间显示是昨天深夜，23点47分。
画面里，楚宏背对镜头（拍摄者位置似乎在书柜某个角度），坐在书桌后，但不是在看书或工作，而是手里拿着那把美工刀，反复地、无意识地在自己的左手腕上比划着，动作缓慢，眼神空洞地看着前方，嘴里喃喃自语，但声音太低，听不清。
紧接着，令人毛骨悚然的一幕出现了：楚宏突然举起美工刀，不是割向手腕，而是猛地划向自己的脸颊！但刀锋在接触到皮肤前的瞬间，又硬生生停住了。他剧烈地颤抖起来，发出压抑的、野兽般的低吼，然后颓然放下刀，双手捂住脸，肩膀耸动，似乎在哭泣。
视频到这里戛然而止。
书房里一片寂静。所有人看着定格的画面，背后都升起一股寒意。
“这……这是自前的……心理挣扎录像？”林涛难以置信。
“谁拍的？”陈国华盯着屏幕，“楚宏自己？不可能这个角度。房间里还有别人！”
姜星的目光，再次投向那幅被红色符号破坏的油画，又看了看视频拍摄的大致角度。一个念头清晰起来：拍摄者，当时可能就躲在书柜的侧面或某个视觉死角，甚至可能……一直就在这个房间里，看着楚宏痛苦，记录下这一切。
这不是简单的自。
这是一个被精心布置过、充满诡异仪式感和未解谜团的现场。
而那个U盘，像是故意留下的一条线索，或者说，又一个挑衅。
“全面搜查！任何一个角落都不要放过！检查所有可能隐藏摄像头或窃听器的地方！重新检查门窗，包括通风口！查小区所有监控，尤其是昨天和今天的！楚宏的公司、社会关系、经济状况，深挖！”陈国华的声音斩钉截铁。
新的案件，以这样一种诡谲的方式，拉开了帷幕。
姜星深吸一口气，将周正带来的阴霾暂时压入心底。眼前这个充满矛盾、悲伤与隐秘的现场，那些无声的细节和那段令人不安的视频，重新点燃了他作为侦探本能的好奇与专注。
第二个谜题，等待破解。