我把我最好的八年，全部给了爷爷。
而现在，遗嘱上一个字都没有我的名字。
甚至没有提我爸。
“凭什么？”
我听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方传来。
大伯看向我。
“凭什么？”他重复了一遍，“凭遗嘱。爸自己写的，自己签的字，有律师见证。你有什么意见？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你照顾爷爷，是你的孝心。”大伯母在旁边说，“这是两码事。遗嘱是遗嘱，孝顺是孝顺，不能混为一谈。”
“对。”林浩宇放下手机，“二姐，你别想多了。爷爷是心疼我，才把钱留给我。你照顾他那是应该的，不能拿来算账。”
我看着他。
这个人，一年来看爷爷不超过两次。
每次来，待不了半小时就说有事要走。
爷爷糊涂的时候，连他是谁都认不出来。
而他现在告诉我，“照顾爷爷是应该的，不能拿来算账”。
“丫头。”大伯走过来，拍了拍我的肩膀，“别多想了。你爷爷走了，你也该想想自己的事了。这些年耽误了，找对象、工作，都得抓紧了。”
他的语气很温和，像是在关心我。
但我看着他的眼睛，只看到了四个字——
与你无关。
那天晚上回到家，我一个人坐在客厅里，没开灯。
我妈推门进来，打开灯，看见我坐在沙发上发呆。
“还在想那个事？”
我没说话。
“别想了。”她叹了口气，坐到我旁边，“你爷爷的钱，本来就轮不到我们。”
“为什么？”
“因为你是女孩。”
她说得很平静，好像在说一件理所当然的事。
“你大伯是长子，浩宇是长孙。在你爷爷心里，这个家的香火，就该他们来继承。你再孝顺，也是要嫁出去的人。”
“所以我照顾他八年，就白照顾了？”
“什么叫白照顾？”我妈皱起眉头，“你是他孙女，照顾他是应该的。你怎么能把这个当筹码呢？”
我看着我妈，突然觉得很陌生。
“妈，那八年，你和我爸来过几次？”
“我们——”她顿了顿，“我们不是忙吗？你爸的腰不好，我身体也不行——”
“大伯呢？姑姑呢？”
“他们也忙。”
“那为什么就我不忙？为什么就我应该照顾爷爷？”
“因为——”
她停住了，没说下去。
因为什么？
因为我是女孩？因为我当时没结婚？因为我“反正也没什么正事”？
“妈，我24岁辞职回来照顾爷爷的时候，大伯说什么的？”
我妈不说话。
“他说，‘丫头懂事，就该这样’。”
“姑姑说什么的？”
“她说，‘小月你就辛苦点，我们每个月给你打钱’。”
“后来呢？打了吗？”
“打了几个月……”
“三个月。一共打了三个月，每个月500块。从第四个月开始，就再也没打过。”
“那是因为——”
“因为什么？”我打断她，“因为他们觉得，我照顾爷爷是‘应该的’？是‘本分’？”
我妈沉默了。
客厅里很安静，只有墙上的钟在走。
“小月。”过了很久，我妈才开口，“你别跟自己较劲了。这些年，你也没白忙活。爷爷对你好，你心里清楚。”