“爷爷对我好，大伯就能替他做主？”
“遗嘱是你爷爷自己签字的。”
“三个月前。”我说，“爷爷三个月前，已经认不清人了。”
“那是他清醒的时候——”
“清醒的时候？”
我冷笑了一声。
“妈，三个月前，爷爷把我叫成‘妈’。他以为我是他去世三十年的妈。他那时候，清醒吗？”
我妈张了张嘴，没有再说话。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是乱七八糟的画面。
爷爷刚中风那年，我赶回去，他躺在病床上，瘦得只剩皮包骨头。
看见我，他伸出手，抓住我的手腕，嘴唇动了动。
我凑过去，勉强听清了他说的话。
“丫头……别怕……”
那是他中风后说的第一句完整的话。
后来的八年，我每天陪着他。
他的病情反反复复，好的时候能坐起来说话，不好的时候整夜整夜地喊。
我记得有一次，凌晨三点，他把我叫醒。
“丫头，我想吃馄饨。”
大冬天的，外面下着雪，所有的店都关门了。
我穿上羽绒服，骑着电动车，跑了三条街，终于找到一家还开着的小店。
端回来的时候，馄饨已经有点凉了。
但爷爷吃得很开心。
“还是我丫头对我好。”他说，“这个家，就你最孝顺。”
那时候，大伯在什么？
在朋友圈里发九宫格，配文“陪老父亲过周末，天伦之乐”。
照片里，他站在爷爷病床前，笑得很灿烂。
那天他来医院待了二十分钟，拍完照就走了。
而我在病房里守了一整晚。
我有时候会想，爷爷心里到底是怎么想的？
他真的觉得，应该把所有东西都给大伯家吗？
他真的觉得，我这八年的照顾，不值一分钱吗？
还是说——
他本就没有那样想过。
那份遗嘱，不是他的意思。
但我没有证据。
我只有满腔的委屈，和一个叫不出口的名字。
那个名字叫“凭什么”。
2.
爷爷中风那年，我25岁，在一家广告公司做文案。
收入不高，但也够自己生活。
那天接到我爸的电话，说爷爷突然晕倒，送医院了。
我请了假，坐了四个小时的火车，赶回老家。
到医院的时候，爷爷已经做完手术，躺在ICU里。
大伯、大伯母、姑姑、姑父，都在走廊里站着。
看见我，大伯先开口了。
“小月来了啊。”他说，“你爷爷这一病，可麻烦了。”
“医生怎么说？”
“说是脑溢血，幸亏发现得早，命保住了。但以后可能——”他顿了顿，“可能瘫了。”
我的心沉了下去。
“那以后谁照顾爷爷？”姑姑问。
走廊里安静了一瞬。
“我公司走不开。”大伯说，“再说，我那房子小，住不下。”
“我也是。”姑姑说，“老张身体不好，我得照顾他。”
“那送养老院？”大伯母提议。
“养老院？”我爸皱眉，“爸能愿意吗？”
“愿不愿意，也得有人管啊。”
他们开始讨论养老院的费用、护工的工资、谁出多少钱。
没有人问我。
我站在旁边，听着他们像讨论一件货物一样讨论爷爷。