一百五十万。
首付。
这三个字像三记重锤，结结实实地砸在他的天灵盖上，砸得他眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。车厢里似乎还回荡着儿子兴奋的声音，但他已经听不清后面具体在说什么了，只看到那些散落的红色钞票，像一片片讽刺的枫叶，落在他这辆破旧的、跑了三十多万公里的出租车里。
……
半个小时后，李建国拖着疲惫的身躯回到了家中，他径直走向厨房，在那张陪伴了他十几年的老木头餐桌前缓缓坐下。这张餐桌表面布满了岁月的痕迹，几道深深的划痕记录着无数个家庭聚餐的温馨时刻。此刻，餐桌的一条腿正微微摇晃着，发出吱呀的声响，李建国熟练地从茶几底下抽出一本已经泛黄的旧杂志，小心翼翼地垫在晃动的桌腿下方。窗外的夕阳透过纱帘洒在桌面上，映照出木纹的细腻纹理，空气中飘散着木头特有的淡淡清香。
厨房里传来妻子刘秀芳煎鸡蛋的滋啦声，还有抽油烟机沉闷的轰鸣。小小的客厅兼餐厅里，弥漫着淡淡的油烟味和稀饭的香气。老旧的冰箱压缩机启动，发出熟悉的嗡嗡声。
这一切日常的、熟悉的声音——窗外孩子们的嬉闹声，邻居家电视机里传来的新闻播报声，远处街道上汽车驶过的轰鸣声，还有厨房里妻子忙碌时锅碗瓢盆的碰撞声——这些平日里能让他感到安心和踏实的声响，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃，明明近在咫尺，却怎么也无法穿透李建国那颗躁动不安的心。他的思绪如同脱缰的野马，在这些熟悉的声音中找不到一丝慰藉，反而让内心的不安愈发强烈起来。他脑子里还在反复回响着那个数字——一百五十万。他端起桌上那碗冒着热气的白米稀饭，想喝一口定定神，手腕却有些发软，碗边磕在牙齿上，发出轻微的“咔哒”声。
“怎么了你？一早上魂不守舍的。” 刘秀芳端着盘子从厨房出来，瞥了他一眼，把两个煎得金黄的荷包蛋放在他面前，“小磊刚才电话里说啥了？看给你激动的。”
李建国张了张嘴，话在喉咙里滚了几滚，才涩涩地吐出来：“小磊……看中房子了。”
“好事啊！” 刘秀芳眼睛一亮，围裙擦了擦手坐下，“在哪儿？多大？首付多少？”
“盛世豪庭。一百二十平。” 李建国顿了顿，拿起一个馒头，用力掰开，好像跟它有仇似的，“首付……一百五十万。”
“多少？！” 刘秀芳的声音瞬间拔高，手里的筷子“啪”一下掉在桌上，“一百五十万？！他……他疯了？！把他老子妈卖了看值不值这个钱！”
“你小点声！” 李建国皱了皱眉，虽然家里就他们老两口。
“这怎么小声？！” 刘秀芳胸口起伏着，脸涨得通红，“一百五十万！我们上哪儿给他弄这一百五十万去？啊？把咱这老房子卖了？卖了咱俩住桥洞去？我们攒那点钱，加上把咱俩的棺材本都填进去，连零头都不够！”
李建国闷着头，不说话，只是机械地咀嚼着馒头。他知道妻子说的是事实。他们这老小区，房子还是上世纪九十年代的单位福利房，六十多平，现在卖，撑死了也就七八十万。而且，这是他们唯一的窝。