“谢谢妈。”
“对了，学校那边我请了假。”她轻描淡写地说，“今天疾控中心有防疫演练，你跟我一起去，学习一下正规的消毒流程。”
我的心沉下去。
这意味着，我连学校那个相对宽松的牢笼都失去了。
“可今天有数学测验”
“测验比健康重要？”她的笑容瞬间消失，
“你知道学校多脏吗？课桌上有多少细菌？
你同学里说不定就有隐性携带者！”
我不敢再说话。
早餐是高温灭菌的流食，装在一次性医用餐具里。
我沉默地吃完，像完成一项任务。
八点，我们到达疾控中心。
我妈把我安置在观摩区，玻璃对面就是模拟污染区。
她穿上全套防护服，走进战场，动作标准得像机器人。
“大家看，从污染区出来，脱防护服有三十七个步骤，错一步就可能导致交叉感染”
我看着她，忽然觉得陌生。
这个在专业领域备受尊敬的女人，这个能把消毒流程讲得如同艺术的女人，是我的母亲。
可她从没抱过我。
不是不想，是她不能“拥抱会导致细菌交换”。
我记忆里唯一的身体接触，是消毒刷子刮过皮肤的疼，是灌肥皂水时掐着我下巴的手，是量体温时冰凉的耳温枪。
“宁医生的女儿真乖。”旁边一个阿姨小声说，
“从来不像其他孩子那样闹腾。”
我低下头，盯着自己因为频繁消毒而裂脱皮的手。
乖。
因为我早就知道，反抗的代价，我付不起。
演练结束，我妈带我去她的办公室。
“在这里等我，我去开个短会。”她指了指角落那把专用的椅子，
上面铺着一次性无菌垫，“不要乱摸东西，特别是门把手和键盘。”
她走了，留下我一个人在冰冷的白色房间里。
我坐着，像个标本。
目光扫过书柜，忽然停在最底层的一个文件夹上。
标签写着：“宁思思健康档案”。
鬼使神差地，我走过去，抽出了那个文件夹。
里面是我的所有体检报告，从出生到现在，厚厚一沓。
我快速翻看，直到看见最近的一份，期是三个月前。
体检结论：受试者免疫系统功能异常低下，免疫水平显著低于同龄人。
可能与长期过度消毒、缺乏正常菌群暴露有关。
建议：适当接触自然环境，减少消毒剂使用……
心理评估：表现出明显的焦虑、抑郁倾向，有社交回避行为。
建议进行心理预……】
建议栏里，有医生龙飞凤舞的签名。
但我妈在旁边用红笔批注：“已阅。免疫低下更需严格防护。
心理问题系青春期常见情绪波动，无需过度预。”
她看到了。
她看到了医生的警告，然后选择了忽略。
甚至，加倍执行她的清洁计划。
我的手开始发抖。
就在这时，门开了。
我妈站在门口，脸色铁青。
“谁允许你动我的文件？”
我被拽回家，一路沉默。
我妈的愤怒像低温的火焰，烧得我后背发凉。
“你看到那些报告了？”进门后，她一边用酒精湿巾擦手，一边问，声音平静得可怕。
我点头。