“那你知道我为什么那么做了吗？”她转过身，盯着我，
“因为你天生免疫力差！别人能碰的东西，你不能！
别人能去的地方，你不能！我是在保护你！”
“可医生说……”
“医生懂什么？！”她突然拔高声音，“他们见过多少病例？
我在防疫一线了二十年！我亲眼见过因为疏忽就感染致死的人！”
她走近我，伸手想摸我的脸，却在最后一厘米停住，
转而抓起桌上的消毒喷雾，对着我周围喷了一圈。
“思思，妈妈只有你了。”她的声音软下来，眼眶发红，
“你爸爸就是因为细菌感染走的，你记得吗？”
我记得。
我爸在我三岁时死于一场肺炎。
从那以后，我妈的世界就只剩下消毒和防护。
“我不能失去你。”她哽咽着，“所以你必须净，必须绝对安全。
哪怕你恨我，我也要你活着。”
这是她惯用的情感绑架。
先用暴怒震慑，再用悲伤软化。
曾经，我会心软，会觉得自己不懂事，会哭着道歉。
但今天，我看着她的眼泪，心里那个破洞漏着风，什么也装不进去了。
“所以，让我免疫系统崩溃，也是保护我？”我听见自己涩的声音。
我妈的眼泪瞬间收住。
“你说什么？”
“报告上说，我免疫力低下，是因为你过度消毒。”
“你越保护我，我越脆弱。是这样吗？”
她的脸扭曲了一瞬。
那是被戳破真相的恼怒。
“那是庸医的胡说！你本来就体质差！”
“那心理评估呢？也是胡说吗？”
“啪！”
耳光来得猝不及防。
我被打得偏过头，右耳嗡嗡作响。
嘴里泛起血腥味，昨天被刷破的嘴角又裂开了。
“你现在的叛逆，就是心理问题的表现！”她指着我的手在抖，
“我为你付出一切，你就用这种态度回报我？！”
我舔掉嘴角的血，忽然笑了。
“妈，你知道我同学今天给我准备了生惊喜吗？”
她愣住。
“他们偷偷在我书包里塞了块小蛋糕，还有卡片。”
“卡片上写着：思思，生快乐。希望你能像正常人一样吃一口甜的。”
我妈的眼睛瞬间瞪大。
“蛋糕呢？”
“我扔了。”我撒谎，“在学校的垃圾桶。”
她盯着我，像在判断真假。
然后猛地抓过我的书包，把里面的东西全部倒在地上。
书本、笔袋、纸巾……没有蛋糕。
她松了半口气，但还是不放心：“书包！书包可能被污染了！”
她抢过书包，冲进浴室。我听见水声和疯狂搓洗的声音。
我蹲下来，慢慢收拾地上的东西。
手指碰到笔袋时，顿了顿。
拉开拉链，最里面的夹层，藏着一张折叠的卡片。
我快速打开。
思思，蛋糕在讲台左边抽屉。记得吃。
我们都喜欢你。——高三二班全体
我盯着那行字，眼睛突然酸得厉害。
喜欢我？
一个连手都不能握、不能一起吃饭、不能靠近的怪物？
我迅速把卡片塞进袜子里，继续收拾。
浴室里，我妈还在洗书包，一遍，两遍，三遍。
我走回房间，关上门，从床垫下摸出那个小本子。