香槟还在流。漫过她的鞋尖，凉意透过帆布。
刘大强开始掏手机，手指划得飞快，额头冒汗。赵秀兰瘫坐在碎玻璃中间，卷发上的茶叶滴着水。
司仪张着嘴，话筒忘了关。
只有陈默站得笔直。
她摘下眼镜，用婚纱的袖口慢慢擦。
世界从模糊变得清晰——每一张脸上的表情，都那么真实。
三个月前的那碗鸡汤还在冒热气。
“喝。”赵秀兰把勺子怼到陈默嘴边，“喝完妈跟你说个好事。”
陈默低头，汤里漂着一层油花。她数了数，七片姜，五粒枸杞。
“大强家那老房，”赵秀兰的声音压不住兴奋，“拆了！至少三百万！”
勺子磕在碗边，“叮”一声。
“妈，他爸不是说只是传闻吗？”
“什么传闻！”赵秀兰拍桌子，“拆迁办的人都去量过了！刘家嫂子亲口跟我说的，补偿方案都下来了！”
陈默夹起一块鸡肉。炖得太烂，筷子一碰就散了。
“默啊，你都二十八了。”赵秀兰凑过来，身上的油烟味很重，“图书馆那工作，一个月三千二，够什么？大强家一拆迁，你就是少！”
“我不想——”
“你不想什么？”赵秀兰嗓门提起来，“刘大强开奥迪的！店里一个月挣五万！你还有什么不满意？”
窗外的晾衣杆上，那件米色风衣被风吹得晃。洗了太多遍，颜色发白得像旧报纸。
“妈，我见过刘大强。”陈默放下筷子，“他去年在菜市场……”
“菜市场怎么了？”赵秀兰打断她，“人家那是体验生活！有钱人都这样！”
手机响了。赵秀兰看了一眼，脸上立刻堆出笑。
“哎哟大强啊！正说你呢！……明天见面？行行行！默默在家等着！”
电话挂了。
赵秀兰转头，笑容还没收：“明天穿那件粉裙子，别总穿得跟奔丧似的。”
陈默看着碗里的汤。
油花凝成一圈圈的白沫，像一个个没做完的梦。
她想起上个月在银行。柜台职员对着电脑屏幕愣了一下，抬头看她：“陈女士，您这张卡……需要升级成私行卡吗？”
她说不用。
帆布包的带子磨得发毛，边缘露出白色的线头。
赵秀兰还在说：“彩礼妈都想好了，要十八万八，图个吉利。反正他们拆迁款下来，这点钱算什么……”
风吹进来，晾衣杆“吱呀”一声。
那件风衣晃得更厉害了。
陈默伸手，关上了窗。
刘大强把奥迪钥匙“啪”地扔在桌上。
“公证？”他笑了，嘴角往一边扯，“陈默，你是不是电视剧看多了？”
咖啡厅的卡座很窄。陈默能闻到他身上的古龙水味，混着一点汗酸。太浓了，熏得人头晕。
“就是走个流程。”她声音很轻，“我同事结婚也做了。”
“你那同事嫁的什么人？”刘大强往后一靠，POLO衫勒出肚腩的轮廓，“我是什么人？”
服务员端着两杯美式过来。刘大强挥手：“换拿铁！加双份糖浆！美式那玩意是人喝的吗？”