孙嬷嬷拿着那本诗集匆匆离去，留下我在藏书阁外间，对着满架经卷，心跳如擂鼓。空气中弥漫的陈旧纸墨味，此刻闻起来都带着一丝莫测的凶险。我强迫自己镇定，继续将剩余的几本经书归位，动作放得更轻更缓，仿佛什么都没发生过。
直到一切收拾停当，退出藏书阁，回到那间狭小的厢房，关上房门，我才允许自己靠在冰冷的门板上，长长吐出一口憋在口的浊气。
那本诗集……是巧合，还是有人刻意安排？如果是后者，是谁？太后？她想用柔则的旧物来试探我的反应？还是皇后，想借此设下另一个陷阱？亦或是端妃，甚至……皇帝？
思绪纷乱如麻，理不出头绪。但无论如何，箭已离弦，只能看它射向何方。
接下来的两天，寿康宫一如既往地沉寂。孙嬷嬷照常安排活计，对我的态度没有丝毫变化，既不格外亲切，也不更加疏远，仿佛那本诗集从未出现过。太后再未召见我，也没有任何消息从佛堂深处传出来。
但我能感觉到，某种微妙的东西正在改变。洒扫庭院时，偶尔会瞥见佛堂厚重的帘幕似乎被掀起一角，又迅速落下；夜里，厢房外那种若有若无的脚步声出现的次数，似乎多了一些。空气里那种被无声注视的感觉，更加清晰了。
太后在观察。更仔细地观察。
我越发谨言慎行，除了必要的洒扫擦拭，几乎不发出任何声音，将自己活成一个沉默的影子。但在一些极细微的地方，我开始不着痕迹地“流露”出一些东西。比如，在擦拭石亭栏杆时，会下意识地按照某种韵律般的顺序，从左到右，从上到下，动作轻缓均匀——这是柔则记忆中，乌拉那拉家嬷嬷教导的、贵族女子应有的细致习惯；比如，接过孙嬷嬷递来的东西时，会微微屈膝，双手承接，指尖并拢——这也是宫中训练有素的宫女仪态，但与普通粗使宫女那种惶急或笨拙略有不同。
这些细节非常微小，混杂在常劳作中，不易察觉，但若是有心人（比如像太后那样经历过漫长宫廷岁月、对仪态规矩铭刻于心的人）长期观察，或许能品出一丝异样——这个“流落民间”的孤女，似乎在某些不经意的瞬间，流露出与出身不符的、刻入骨子里的教养痕迹。
我不知道太后是否注意到了这些。但我知道，我必须继续扮演好“林晚”，一个略有见识、懂得感恩、努力本分、却又因身世飘零而带着淡淡愁绪的孤女。不能太像柔则，那会惹来身之祸；也不能完全不像，那将失去我最大的价值。
我在刀尖上跳舞，每一步都需精确到毫厘。
又过了平静却暗流潜涌的三。深秋的最后一点暖意也被北风刮尽，天空总是阴沉沉的，像一块巨大的、吸饱了水的灰布，随时可能垮塌下来，落下冰冷的雨雪。
这一，孙嬷嬷忽然来到我的厢房，脸上带着一种罕见的、近乎肃穆的神情。
“林晚，收拾一下，随我来。”她言简意赅。
“是。”我没有多问，迅速整理了一下粗布衣裙，抚平褶皱，又将那双半旧的棉鞋仔细穿好——脚上的冻疮在冻疮膏的调理下好了许多，但行走时依旧有些隐痛。
孙嬷嬷领着我，没有去佛堂，也没有去庭院，而是穿过一条我从未走过的、更加僻静的夹道，来到寿康宫最深处的一处独立小院。院门虚掩，推开进去，里面是一个小小的、只有三间正房并两间厢房的院落，院中一棵老梅树虬枝盘结，叶子早已落尽，光秃秃的枝指向铅灰色的天空。这里比佛堂那边更加清冷，也更加……私密。
正房的门开着，里面光线同样幽暗。孙嬷嬷在门口停下，低声道：“太后娘娘在里面，你进去吧。记住，少说话，多听。”
“是。”我深吸一口气，迈过门槛。
屋内陈设简单得近乎朴素，只有一榻、一桌、两椅，还有一个半旧的书架，上面摆着些佛经和几件不起眼的陈设。空气中飘着淡淡的、清苦的药味和另一种……极淡的、几乎难以捕捉的冷梅香。
太后没有像往常那样跪在佛前，而是靠坐在临窗的榻上，身上盖着一条厚厚的墨绿色绒毯。她看起来比前次见面更加苍老、疲惫，脸色在幽暗光线下泛着不健康的灰白，但那双眼睛，依旧清明沉静。她手里没有佛珠，而是拿着一卷摊开的书，似乎正是那本柔则批注过的诗集。
我上前，依礼跪拜：“奴婢林晚，给太后娘娘请安。”
“起来吧。”太后的声音比上次更显虚弱，却依旧平稳，“赐座。”
旁边侍立的一个老宫女默默搬来一个绣墩，放在离榻四五步远的地方。我谢恩，小心地侧身坐下，只沾了半边。
太后将手中的诗集轻轻放在膝上，目光落在我脸上，这次，她没有立刻移开，而是长久地、静静地端详着。那目光不再像佛堂初见时那般带着穿透岁月的悲悯与审视，反而多了一丝……近乎惆怅的温和。
“这本诗集，”太后缓缓开口，手指抚过泛黄的书页，“是你发现的？”
“回娘娘，是奴婢在整理藏书阁时，无意中看到的。”我谨慎地回答。
“你可知道，这是谁的旧物？”太后的目光紧锁着我。
我垂下眼，声音放得更低，带着一丝恰到好处的敬畏与不确定：“奴婢……奴婢看那批注的笔迹和落款，似乎……似乎是……已故的纯元皇后娘娘……”
“嗯。”太后轻轻应了一声，听不出情绪，“你认得她的字迹？”
“奴婢不认得。”我连忙摇头，语气惶恐，“只是那字迹秀雅，落款又是‘柔则’，奴婢曾听人提过，纯元皇后娘娘的闺名便是……奴婢便斗胆猜测。”
太后沉默了片刻，指尖在“柔则”那两个字上轻轻摩挲，仿佛能触碰到早已消散的温度。“柔则……”她低声重复，声音里终于泄露出一丝极淡的、属于老人的感伤，“是个好孩子。性子软，心也善，字也写得秀气，就像她的人一样。”
她抬起眼，看着我，眼神有些飘忽，像是透过我，看到了很久以前的影子：“你方才进来时，走路的样子，接东西的手势……倒让哀家想起她刚入宫那会儿。也是这般，小心翼翼的，带着点怯，却又尽力想把规矩做好。”
我的心猛地一跳！太后果然注意到了那些细微之处！
“奴婢粗鄙，岂敢与先皇后娘娘相提并论。”我立刻起身跪下，声音带着惶恐，“奴婢只是……只是怕做错事，给娘娘和嬷嬷添麻烦。”
“起来吧，没怪你。”太后摆摆手，示意我重新坐下，语气恢复了平淡，“只是瞧着有些影子罢了。这世上，相似之人，原也是有的。”她顿了顿，话锋一转，“听说，你在江南长大？可曾读过书？”
“奴婢家中清贫，未曾正式进学。只是……只是邻家曾有位落魄的老秀才，开过蒙馆，奴婢幼时贪玩，常去窗外偷听，跟着胡乱认了些字，背过几首诗词，都是不成器的。”我将之前对端妃说过的那套说辞又搬了出来，只是更强调“偷听”和“不成器”，显得更加卑微偶然。
“哦？都背过些什么？”太后似乎有了点兴趣。
我报了几个最常见、最不会出错的启蒙诗和简单词牌名，语气带着努力回忆的笨拙。
太后听罢，不置可否，又拿起膝上的诗集，随意翻开一页，指着一处柔则的批注——那是一首描写江南暮春景色的词，柔则在旁边用娟秀的小字写着：“‘砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。’此句极妙，然江南春暮，落英缤纷，不独梅也。忆昔家门旧圃，梨花胜雪时，与姊妹扑蝶其下，衣衫尽染香尘，恍如昨。”
“这首词，你可读过？”太后问。
我瞥了一眼，摇头：“奴婢未曾读过。这词句……很是婉转。”
“这旁边批注的话，你觉得如何？”太后的目光看似随意，却带着无形的压力。
我仔细看着那行小字，斟酌着词句，慢慢道：“这位……这位写字的小姐，似乎由词句想起了家乡旧事。梨花胜雪，扑蝶染香……想来是极快乐、极无忧的时光。只是‘恍如昨’四字，又透着物是人非的感慨。奴婢虽不懂诗词深意，但觉得……这位小姐，定是个心思细腻、念旧重情的人。”
我的回答，避开了直接评价柔则，而是从字面意思出发，揣摩写批注者的心境，既显得真诚，又不会过于僭越。
太后静静地听着，眼神深处似乎有什么东西微微动了一下。她合上诗集，轻轻叹了口气：“是啊，念旧，重情……有时候，太重情，未必是福气。”她将诗集递给旁边的老宫女，“收起来吧，到底是旧物，沾了哀家这里的暮气，不好。”
老宫女恭敬接过，退到一旁。
太后重新看向我，目光里的那点飘忽感伤已经消失不见，恢复了平的沉静透彻：“你是个细致的孩子。那几盆菊花，照看得不错；香具也归置得妥当。在哀家这儿，委屈你了。”
“能伺候太后娘娘，是奴婢几世修来的福分，不敢言委屈。”我连忙道。
“福分……”太后唇角掠过一丝极淡的、意味不明的弧度，“罢了。你既略通文墨，又还算细心，后，便不必再去庭院做那些粗重活计了。孙嬷嬷年岁也大了，眼神不大好，佛堂里一些经卷的整理誊抄，你帮着搭把手吧。”
我心头一震！这意味着，我可以更频繁地进入佛堂范围，甚至接触经卷誊抄这样的“细活”！这无疑是一种认可，也是一种……更近距离的观察和试探。
“奴婢……奴婢字迹粗陋，恐污了经卷……”我做出惶恐的样子。
“无妨。哀家瞧你方才说话，条理还算清楚，心也细。慢慢学便是。”太后语气温和，却不容拒绝，“只是需牢记，佛门清静地，最忌心思芜杂。抄经便是抄经，莫要胡思乱想，更莫要将这里看到、听到的，带出去半句。”
“是！奴婢一定谨记娘娘教诲，潜心做事，绝不多言！”我深深叩首。
“嗯，去吧。孙嬷嬷会安排。”太后似乎有些倦了，微微阖上眼。
我再次行礼，悄无声息地退了出来。
孙嬷嬷依旧等在外面，见我出来，脸上并无太多意外，只淡淡道：“跟我来。”
她将我带到佛堂旁边一间更小、但收拾得极其净整洁的耳房，里面有一张书案，文房四宝俱全，还有一个小书架，摆着些常见的佛经和空白册页。
“以后你每辰时过来，将娘娘近诵念的经文，挑选紧要的，誊抄一份。字迹务必工整清晰，不可有错漏污损。抄好的经，我会查验。”孙嬷嬷交代道，“其他时候，若无吩咐，便在此处静心习字，不得随意走动。需要什么，跟外头伺候的小宫女说。”
“是，奴婢明白。”我环顾这间小小的书房，心中五味杂陈。从洒扫庭院的粗使，到誊抄经文的“文书”，看似地位提升，实则被禁锢得更深，也离太后的核心更近。这是一把双刃剑。
“还有，”孙嬷嬷盯着我，眼神锐利，“太后娘娘仁慈，予你机会。但你需知，这寿康宫的平静，来之不易。莫要做任何多余的事，说任何多余的话。否则……”她没有说下去，但警告之意不言而喻。
“奴婢一定安分守己，绝不给娘娘和嬷嬷添乱。”
孙嬷嬷点点头，没再说什么，转身离开了。
我独自留在书房里，走到书案前，手指轻轻抚过冰凉的砚台和光滑的宣纸。空气中弥漫着墨香和经卷的陈旧气息。窗外，是寿康宫永远沉寂的天空。
这一步，我走对了吗？获得了太后一丝微弱的“认可”和更“贴近”的机会，但也将自己更深地绑在了这艘看似平静、实则不知驶向何方的大船上。
太后提到柔则时，那瞬间的感伤是真的吗？还是另一种更高明的表演？她让我接触经卷，是觉得我“可用”，还是想让我在复一的枯燥抄写中，磨去所有棱角，彻底成为一个无害的、沉默的符号？
我不知道。
但我知道，我没有退路。
我拿起一支笔，蘸了清水，在废纸上练习最基本的笔画。字迹依旧是我刻意维持的、工整却不出挑的“林晚体”。我不能流露出属于柔则的笔锋和风骨，至少现在不能。
抄经，或许是个机会。在那些重复的、庄严的佛号经文中，一点点，极其谨慎地，融入一些属于“林晚”的、却又隐约能勾起太后对柔则美好回忆的特质——比如，极其认真的态度，对纸张笔墨的爱惜，甚至抄写时那份沉浸的、近乎虔诚的安静。
像一丝极细的、几乎看不见的弦，轻轻拨动，试探着太后的心湖。
接下来的子，我严格遵循新的安排。每准时到书房，先净手焚香（这是孙嬷嬷要求的），然后端坐案前，一丝不苟地誊抄经文。我抄得很慢，每一笔都力求平稳工整，偶尔有不满意的字，即便只是一点瑕疵，也会裁去重写。桌上总是收拾得净净，笔墨纸张摆放得整整齐齐。
孙嬷嬷每会来查验，起初挑剔严格，后来见我确实用心，错漏极少，态度便和缓了些，偶尔还会指点我一两句用笔的力道。
太后再也没有亲自召见我。但我知道，我抄写的那些经文，孙嬷嬷都会呈送上去。有时，我甚至能感觉到，在我低头抄写时，窗外或帘幕缝隙后，那道平静而苍老的目光，会短暂地停留。
子在青灯古卷、笔墨纸砚中缓慢流淌。寿康宫外，关于碎玉轩风波的余音早已消散，宫里似乎恢复了往的秩序。偶尔有小宫女窃窃私语，提到莞嫔甄嬛小产后深居简出，皇帝虽仍有赏赐，但恩宠似乎淡了些；皇后依旧贤德，协理六宫，风光无两；年答应（华妃）在冷宫悄无声息；敦亲王福晋似乎也沉寂了下去，不再有消息传来。
但我清楚，这平静只是表象。皇后绝不会忘记我这个“隐患”，端妃在观望，皇帝的心思难以揣测，而敦亲王那边……风暴或许只是在积蓄力量。
而我，被困在这寿康宫一隅，所能做的，只有等待，和继续小心翼翼地“拨动”那弦。
这一，我抄写的是《地藏菩萨本愿经》中关于“婆罗门女救母”的一段。抄到“其母在世，不信因果，死后当堕无间”时，心中忽然涌起一阵莫名的悲凉。不是为了经文，而是为了我自己，为了柔则，也为了这深宫中无数身不由己、命运如飘萍的女子。
笔尖微微一顿，一滴墨险些滴落。我连忙稳住心神，继续书写，但那一瞬间情绪的外泄，却似乎被捕捉到了。
当天下午，孙嬷嬷来取走抄好的经文时，罕见地没有立刻离开，而是站在书案旁，看了我一会儿，忽然道：“太后娘娘今诵经时，提起你抄的经，字迹工稳，心也静，很好。”
我连忙起身：“奴婢不敢当，是娘娘和嬷嬷教导有方。”
孙嬷嬷摆摆手，示意我坐下，语气比平温和了些：“娘娘还说，看你抄经的样子，让她想起……从前也有个人，抄经时也是这般安静认真。只是那个人，命薄福浅，去得早。”
我的心猛地一跳！那个人……是柔则吗？
我垂下眼，不敢接话。
孙嬷嬷似乎也没指望我回答，自顾自叹了口气，低声道：“这宫里，有时候，太过出挑，太过重情，未必是好事。平平安安，粗茶淡饭，才是福气。你……好生记着。”
说完，她便拿着经文走了。
我站在原地，回味着她的话。这算是……太后的认可？还是更深的警示？
平安是福……在这吃人的地方，平安何其奢侈。
但孙嬷嬷的话，至少证实了一点：我这些时的“表现”，太后看在眼里，并且，确实让她联想到了柔则。那弦，我拨动了。
虽然只是极其微弱的回响，但足够了。
这是一个信号。意味着我在太后心中，不再仅仅是一个“麻烦”或“奇观”，开始有了些许正面的、带着一丝移情色彩的印象。
我需要巩固这一点，但绝不能之过急。
于是，我依旧每安静抄经，只是偶尔，在抄写某些寓意慈悲、超度的段落时，会不经意地流露出一丝更沉浸的、近乎感同身受的专注；在整理经卷时，会对某些纸张泛黄、边角磨损的旧经格外爱惜，小心抚平，仿佛对待易碎的珍宝——这些，都是柔则可能有的性情。
子一天天过去，寒冬正式降临。寿康宫各处都升起了炭盆，但我这间小书房依旧冰冷，砚台里的墨常会冻结，手指也生了新的冻疮。我没有抱怨，只是更加小心地呵着热气化开冻墨，手上涂着孙嬷嬷后来额外给的一盒更好的冻疮膏。
某一，我正呵着手抄经，孙嬷嬷忽然进来，手里拿着一件半新的、絮了厚棉的深青色坎肩。
“天冷了，这个给你。”她将坎肩放在桌上，语气平淡，“娘娘赏的。说是瞧你手上生疮，这书房又冷，别冻坏了，耽误抄经。”
我愣住了。太后赏的？
连忙跪下：“奴婢谢太后娘娘恩典！谢嬷嬷！”
“起来吧。”孙嬷嬷脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意，“娘娘体恤下人，是你的造化。穿着吧，仔细当差便是。”
我捧着那件还带着些许阳光味道的坎肩，心头涌起一股复杂的暖流。这不仅仅是御寒之物，更是一个明确的信号——太后开始“体恤”我了。尽管这种体恤可能依旧带着上位者的施舍和观察，但比起最初的冰冷囚禁，已是天壤之别。
我小心地穿上坎肩，大小合身，厚实暖和。继续抄经时，觉得冻僵的手指似乎都灵活了一些。
又过了几，孙嬷嬷带来一个新的吩咐：“太后娘娘说，年前需多抄几份《金刚经》和《心经》，供奉到佛前，也为宫里祈福。你加紧些，字迹务必要好。”
“是。”我应下，知道这既是信任，也是考验。
我更加投入地抄写，几乎到了废寝忘食的地步。手腕酸痛，眼睛发涩，也不敢有丝毫懈怠。我要让太后看到我的“虔诚”和“尽心”。
就在我埋头抄经，几乎忘记了时间流逝时，寿康宫外，一场新的风暴，正在悄然酝酿。
那一，我抄完最后一笔，揉了揉酸痛的手腕，窗外已是暮色四合。孙嬷嬷没有像往常一样准时来取经文。我有些疑惑，但不敢擅离，只好继续坐着，整理已经抄好的经卷。
忽然，外面传来一阵不同寻常的喧哗，似乎有很多人急促的脚步声，还夹杂着压抑的惊呼和议论声。
发生什么事了？
我走到窗边，透过缝隙向外望去。只见寿康宫平里死寂的宫道上，竟有许多太监宫女神色惊慌地跑来跑去，远处似乎还有灯火快速移动。
“嬷嬷！孙嬷嬷！”我低声呼唤守在门外的小宫女，“外面出什么事了？”
小宫女也一脸茫然：“不知道啊，林姐姐，刚才还好好的……”
正说着，孙嬷嬷脚步匆匆地来了，脸色是从未有过的凝重，甚至带着一丝苍白。她一把推开书房的门，气息有些急促。
“林晚，快，收拾一下，跟我走！”她的声音紧绷。
“嬷嬷，怎么了？”我心头一紧。
孙嬷嬷深吸一口气，压低声音，快速道：“宫里出大事了！敦亲王……敦亲王在府中设宴，酒后狂悖，出言不逊，竟敢……竟敢非议皇上！还拿出了先帝御赐的金锏，说要……说要清君侧！眼下宫里都乱了！皇上震怒，已经命人围了敦亲王府！皇后娘娘和各宫主子都惊动了！太后娘娘……太后娘娘刚才听了回禀，一时气急，有些不适……”
敦亲王！他终于动了！而且是如此激烈、如此不留余地的方式！清君侧？他要清的“君侧”是谁？皇后？还是……其他什么人？
而太后因此“不适”……
我瞬间明白了孙嬷嬷为何如此紧张。太后年事已高，受此，情况恐怕不妙。而在这个时候，孙嬷嬷让我“收拾一下，跟她走”，意味着……
“太后娘娘要见你？”我试探着问，声音有些发。
孙嬷嬷深深看了我一眼，那眼神复杂难言，有担忧，有决断，也有一丝我看不懂的深意。
“不是太后娘娘要见你。”她顿了顿，声音压得更低，几乎只剩气音，“是皇上……皇上刚才派人传旨，命你即刻前往养心殿，面圣！”
养心殿！面圣！
我脑中“嗡”的一声，仿佛有惊雷炸响。
在这个节骨眼上，在敦亲王骤然发难、太后受不适的混乱时刻，皇帝突然要见我？
他想做什么？
是终于要处置我这个“麻烦”了？还是……这张脸，以及我在太后这里的“表现”，让他有了新的想法？
前路未卜，凶险万分。
但，我已无退路。
“是。”我定了定神，强迫自己冷静下来，“奴婢这就随嬷嬷去。”