秦淮茹嫁进贾家，如同将一株原本生长在乡野、虽不富足却也算自由的野菊，硬生生移栽进了四合院贾家这块贫瘠、板结、且盘踞着毒蔓的烂泥地里。婚宴的闹剧与羞辱，是浇在她新婚生活上的第一盆冰水，透心凉。那身红布衣裳早已脱下，换上了浆洗发白的旧衣，鲜艳的胭脂也再未涂抹。她脸上那点属于新嫁娘的羞涩与憧憬，在踏进贾家门、面对贾张氏那双时刻挑剔算计的三角眼时，便迅速褪去，换成了小心翼翼的沉默与掩饰不住的疲惫。
贾东旭对这个用三十块彩礼（实际十五块）和一场闹剧换来的漂亮媳妇，最初是新鲜和喜欢的。下班回来，看到秦淮茹在昏暗的屋里摸索着做饭，或者蹲在院子水管旁吭哧吭哧搓洗一大盆脏衣服，他也会凑过去说两句话，递个毛巾什么的。但他那点喜欢，浅薄得像浮在水面上的油花，经不起现实的风浪，更抵不过他妈贾张氏几十年如一的掌控和洗脑。
贾张氏可算是“熬”成了婆婆。她彻底摆出了“老封君”的架势，将“多年媳妇熬成婆”的精髓发挥得淋漓尽致。每天睡到上三竿，等秦淮茹把早饭（通常是稀得能照见人影的棒子面粥和咸菜疙瘩）端到炕头，才打着哈欠，慢腾腾地起身。吃过饭，碗筷一推，要么歪在炕上嗑着不知从哪儿抠搜来的瓜子，唾沫横飞地跟偶尔串门的老太太编排东家长西家短，重点当然是“不孝顺”、“没良心”的何雨柱兄妹，以及“狐狸精”、“丧门星”的种种潜在对象；要么就搬个小马扎坐在门口，三角眼雷达似的扫视着院里进出的人，尤其是何雨柱家和前院后院那些“条件好”的人家，琢磨着能不能沾点便宜。
家里的活计，从洗衣做饭、洒扫庭除，到倒马桶、生炉子、买菜（算计着每一分钱），全都成了秦淮茹一个人的“分内事”。贾张氏动嘴不动手，指挥起人来却一套一套的。
“淮茹啊，这衣服领子没搓净，重洗！多用点肥皂！哎哟，这肥皂不用钱啊？省着点用！”
“中午就吃这个？一点油水没有！东旭在厂里活多累啊！得吃点好的！……什么？没钱？你不会想想办法？看看人家何雨柱，天天从丰泽园带饭盒回来，那油水……”
“地怎么扫的？角落还有灰！眼里没活儿！我们贾家可不要懒媳妇！”
秦淮茹起初还会小声辩解两句，换来的却是贾张氏更高分贝的哭嚎和“不孝”、“顶嘴”、“要翻天”的帽子，以及贾东旭不耐烦的“妈说你就听着，少说两句”。几次之后，秦淮茹便沉默了。她认命了。这就是她千方百计要嫁的城里生活，这就是她工人丈夫的家庭。除了忍受，还能怎样？她像一头被套上轭的牛，低头拉着生活的重碾，在贾张氏的鞭子（语言）和贾东旭偶尔敷衍的安抚中，艰难前行。那双曾经水灵的眼睛，渐渐蒙上了一层挥之不去的阴郁和麻木，只有在无人注意的角落，才会闪过一丝深切的悔恨与不甘。
何雨柱的子，则继续沿着自己的轨道平稳前行。丰泽园的灶火，将他的技艺淬炼得越发精湛纯熟。他不再仅仅是“三灶师傅”，在一些老师傅和熟客口中，已经开始用“何师傅”来称呼他，虽然带着对年轻后生的些许调侃，但认可之意已不言而喻。他的工资又有了一次小幅上调，但他依旧隐瞒了具体数额，只在暗中为雨水和自己的未来积蓄力量。他打听好了附近小学的情况，只等开春，就送雨水去报名。
对四合院里的是是非非，他保持着一种近乎冷漠的疏离。除了必要的点头致意，他几乎不与任何人多话，尤其是贾家和易中海。他知道贾东旭娶了秦淮茹，知道贾家多了个任劳任怨（暂时）的劳动力，也知道以贾张氏的德行，这院里迟早会更“热闹”。但这些，只要不惹到他头上，他都懒得理会。他的目标是明确的，步伐是坚定的，心是冷硬的。
这天傍晚，何雨柱像往常一样，提着那个略显陈旧的铝制饭盒，从丰泽园下班回来。饭盒里是他今天特意留出来的、师父康金魁指点他新尝试的一道改良版“坛子肉”，几块肉炖得酥烂入味，浓油赤酱，香气被饭盒捂着，依旧隐隐透出。他打算晚上和雨水一起吃，给妹妹改善改善。
走进四合院前院，天色已经擦黑，各家的窗户陆续透出昏黄的灯光。他正要穿过月亮门回中院自己家，眼角余光瞥见中院公用水管旁，蹲着一个单薄的身影，正在就着冰冷刺骨的自来水，用力搓洗着一大盆颜色暗淡的衣物。是秦淮茹。
她穿着那身洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘，露出两截冻得通红、甚至有些发青的小臂。头发有些凌乱地挽在脑后，几缕碎发被水汽和汗水打湿，贴在额角和脸颊。她埋着头，动作机械而用力，搓衣板发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的院里显得格外清晰刺耳。
何雨柱脚步未停，只是目光在她身上停留了不到一秒，便移开了。他并不打算多管闲事，也没兴趣表示同情。贾家的事，与他无关。他像没看见一样，径直从她身后两三步远的地方走过，准备回家。
然而，就在他即将迈过月亮门时，或许是听到了脚步声，或许是感觉到了有人经过，秦淮茹下意识地抬起了头，朝声音来源的方向看了一眼。
四目相对。
秦淮茹的眼神里带着劳作后的疲惫，被冷水浸泡的麻木，以及一丝猝不及防下、对院里有名“厉害”人物何雨柱的些微紧张和茫然。她嘴巴微微动了动，似乎想挤出一个邻里之间打招呼的、勉强的笑容，但最终只是牵动了一下嘴角，什么都没说出来，又迅速低下头，继续用力搓洗衣服，仿佛刚才那一眼只是错觉。
何雨柱的脚步没有丝毫停顿。他本就无意寒暄，对方既然低头，他更乐得清静。他甚至连头都没点一下，面无表情，脚步平稳地继续向前，眼看就要走进中院。
可偏偏，有人不想让他清静。
贾家的门“哐当”一声被猛地推开，贾张氏那肥硕的身影如同一个巨大的阴影，堵在了门口。她显然一直竖着耳朵听着外面的动静，或者脆就趴在窗户缝上盯着。此刻，她三角眼里闪烁着兴奋、恶毒和逮到“把柄”的光芒，脸上那惯有的刻薄表情因为激动而显得有些扭曲。她伸出那胡萝卜般粗短、指甲缝里藏着黑泥的手指，直直地指向何雨柱的鼻子，尖利刺耳的嗓音瞬间撕裂了院里的寂静：
“何雨柱！你个挨千刀的小畜生！你想什么？！啊？！我儿媳妇在这儿洗衣服，你贼眉鼠眼地凑过来看什么看？！打了声招呼就想溜？我告诉你，门儿都没有！别以为我不知道你肚子里那点花花肠子！打量我儿媳妇是新来的，脸皮薄，好欺负是不是？想勾引我儿媳妇？我呸！你个没爹教的小流氓！撒泡尿照照自己什么德行！也配？！”
这一通劈头盖脸、毫无征兆的污言秽语和恶毒指控，如同兜头一盆粪水，朝着何雨柱泼来！声音之大，语气之恶毒，内容之龌龊，让院里好几户人家都惊得推开了窗户或门缝，探头张望。正在洗衣服的秦淮茹更是浑身一颤，手里的衣服“啪嗒”掉进盆里，溅起一片水花。她猛地抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，看向贾张氏的眼神充满了难以置信的惊恐和屈辱，又慌乱地看向何雨柱，想解释什么，却被贾张氏的气势骇得说不出话。
何雨柱的脚步，终于停了下来。
他缓缓地、极其缓慢地转过身。动作很慢，却带着一种山雨欲来前的可怕平静。他没有立刻暴怒，也没有惊慌失措，只是慢慢地，将目光从贾张氏那几乎戳到他鼻尖的肮脏手指，移到她那张因激动和恶毒而涨成猪肝色的肥脸上，最后，又扫了一眼旁边脸色惨白、手足无措的秦淮茹。
他的眼神，冰冷得没有一丝温度，甚至看不到被污蔑的愤怒，只有一种深入骨髓的厌恶，和一种看待臭虫般的、居高临下的审视。
“贾张氏，”何雨柱开口了，声音不高，甚至比平时更平静，但每一个字都像淬了冰的钢针，清晰、冰冷、锐利地砸在青石板地上，带着一股令人心悸的寒意，“把你那脏爪子，从我面前拿开。”
贾张氏被他这平静到诡异的眼神和语气弄得一愣，但泼妇的本能让她更加嚣张，手指不但没收回，反而又往前戳了戳，唾沫星子几乎喷到何雨柱脸上：“怎么着？被我说中了？心虚了？我告诉你，何雨柱！今天你不把话说清楚，别想走！大家快来看啊！何雨柱耍流氓，想勾引我儿媳妇啊！无法无天啦！”
她一边嚎，一边试图去抓何雨柱的胳膊，想把事情彻底闹大。
然而，她的手还没碰到何雨柱的衣袖，何雨柱动了。
没有激烈的动作，他只是微微侧身，避开了贾张氏的爪子，然后，向前踏了一步。
仅仅一步。
但这一步踏出，他身上那股一直内敛的、如同沉睡火山般的气势，骤然爆发！不是凶悍，不是暴戾，而是一种冰冷刺骨、不容侵犯的绝对威压！那是经历生死（前世）、看透人心、手握技艺、心有丘壑后自然形成的底气与锋芒！贾张氏那点撒泼打滚的伎俩，在这种实质般的威压面前，简直如同儿戏！
贾张氏被这骤然爆发的压力得下意识后退了半步，嚣张的气焰为之一窒。
“说清楚？”何雨柱嘴角勾起一抹冰冷到极致的弧度，那笑容里没有半分暖意，只有满满的讥诮和毫不掩饰的鄙夷，“跟你这种满嘴喷粪、心里腌臜的老虔婆，有什么好说清楚的？”
“你……你骂谁老虔婆？！”贾张氏气得浑身肥肉乱颤。
“骂的就是你！”何雨柱声音陡然提高，如同惊雷炸响，盖过了贾张氏的尖叫，也震得院里偷看的人心头一跳，“我何雨柱下班回家，路过院子，看见有人在洗衣服，瞥了一眼，怎么了？这院子是你贾家开的？我看不得了？跟你儿媳妇打招呼？我何雨柱是跟她说了‘吃了么’还是问了‘你好’？我连个屁都没放！你自己心里龌龊，看谁都是贼！自己立身不正，就觉得天下人都跟你一样下作！”
他语速极快，条理清晰，字字如刀：
“勾引你儿媳妇？贾张氏，你也不拿镜子照照你们贾家什么门风！你儿子贾东旭什么德行！你贾张氏又是什么货色！一个好吃懒做、撒泼打滚的老虔婆！一个本事没有、只会窝里横的怂包软蛋！再加上一个……”
他的目光冰冷地扫过旁边瑟瑟发抖、眼泪在眼眶里打转的秦淮茹，语气没有丝毫缓和，“一个自己选了火坑、是苦是甜自己受着的糊涂女人！你们贾家这一窝子，从上到下，从里到外，都透着一股子让人恶心的穷酸气、算计气和腌臜气！我何雨柱就算眼睛瞎了，心盲了，也看不上你们家这摊烂泥！”
这话说得极其刻薄，极其难听，将贾家母子连同新进门的秦淮茹，全都扒了个底掉，踩进了泥里！尤其是对秦淮茹，虽然她无辜被牵连，但何雨柱此刻怒极，本懒得区分，直接将她归为了“贾家烂泥”的一部分，言辞毫不留情。
秦淮茹听着这诛心之言，脸色惨白如纸，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，混合着脸上的肥皂沫子，狼狈不堪。她想反驳，想说自己没有，可巨大的羞耻和绝望堵住了她的喉咙，让她只能发出压抑的、小兽般的呜咽。
“你……你放屁！何雨柱！我撕了你的嘴！”贾张氏被骂得七窍生烟，尤其是听到何雨柱将她宝贝儿子贬得一文不值，更是如同被踩了尾巴的猫，张牙舞爪就要扑上来拼命。
“来啊！”何雨柱不退反进，眼神锐利如刀，死死锁定贾张氏，“正好！上次一巴掌看来是打轻了！没让你长记性！今天你敢碰我一下，我就敢把你满嘴的牙一颗颗敲下来！看看是你的泼妇劲儿硬，还是我的拳头硬！”
他身上散发出的那股子豁出一切的狠戾劲儿，让贾张氏扑到一半的动作硬生生僵住。她想起了上次挨的那记耳光，想起了何雨柱打贾东旭和易中海时的狠辣，心里终于升起了一丝真实的恐惧。这个何雨柱，是真敢下死手的！
“你……你敢！打老人，天打雷劈！”贾张氏色厉内荏地尖叫，却不敢再往前。
“老人？”何雨柱嗤笑，“为老不尊，欺压邻里的老畜生，也配叫人？老天爷要劈，也是先劈你这种满口谎话、心肠歹毒的老妖婆！”
他不再理会气得浑身发抖、却不敢上前的贾张氏，目光转向还在无声流泪、浑身僵硬的秦淮茹，语气冰冷得不带一丝人情味：
“还有你，秦淮茹。”
秦淮茹浑身一颤，抬起泪眼，茫然又恐惧地看着他。
“今天这事儿，因你而起，也因你而终。”何雨柱的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“我不管你是真无辜还是假委屈。从今往后，在院里，在路上，在任何地方，只要见到你，我何雨柱会当没看见。不会看你一眼，不会跟你说一个字。你们贾家的人，包括你，最好也当我不存在。大家井水不犯河水，两不相。如果再有下次，谁再敢把那些龌龊心思栽到我头上，”
他顿了顿，目光如冰锥般再次扫过贾张氏和秦淮茹，最后定格在贾家紧闭的房门上（贾东旭似乎躲在家里没出来），一字一句，清晰无比地说道：
“就别怪我不讲情面，新账旧账一起算！到时候，可就不是动动嘴皮子那么简单了！”
说完，他不再看任何人，提起饭盒，转身，迈着依旧沉稳却更显决绝的步伐，径直走向自家东厢房。开门，进屋，关门。
“砰！”
一声不轻不重的关门声，却像一记重锤，砸在院里每一个偷听看热闹的人心上，也砸在贾张氏和秦淮茹摇摇欲坠的神经上。
院里一片死寂。只有寒风刮过屋檐的呜咽，和秦淮茹压抑不住的、细微的抽泣声。
贾张氏站在原地，口剧烈起伏，脸色变幻不定，有愤怒，有不甘，有后怕，但更多的是一种算计落空、反被当众扒皮羞辱的难堪和恼恨。她没想到何雨柱如此牙尖嘴利，如此不留情面，更没想到他如此“不识抬举”，竟然直接宣布无视贾家所有人！这让她以后还怎么借题发挥？怎么占便宜？
她猛地转过头，将一腔邪火全都撒在了还在哭泣的秦淮茹身上！
“哭！哭！哭！就知道哭！丧门星！”贾张氏几步冲过去，扬起那厚实粗糙的手掌，在周围邻居倒吸冷气声中，狠狠一巴掌扇在了秦淮茹的脸上！
“啪！”
清脆响亮！在寂静的院里格外刺耳！
秦淮茹被打得头猛地偏向一边，脸上瞬间浮现出清晰的五指红印。她捂着脸，难以置信地看着面目狰狞的婆婆，眼中的泪水流得更凶，却连哭都不敢大声了，只剩下绝望的呜咽。
“都是你这个扫把星！狐狸精！进门就没好事！洗个衣服都能招蜂引蝶！惹是生非！要不是你，能让人指着鼻子骂我们贾家？能让人这么糟践东旭？我打死你个不省心的东西！”贾张氏越骂越气，还想再打。
“妈！你什么！”贾家的门终于开了，贾东旭冲了出来，脸色也很难看。他在屋里其实都听到了，但懦弱的性子让他不敢出来面对何雨柱的锋芒，直到听见他妈打秦淮茹的耳光声，才硬着头皮出来。他一把拉住贾张氏再次扬起的手，语气带着不满和烦躁，“还嫌不够丢人吗？回家！”
“我丢人？是这个丧门星让我们丢人！”贾张氏不依不饶，指着秦淮茹骂。
“行了！回家再说！”贾东旭看了眼周围那些或明或暗看热闹的目光，脸上辣的，强拉着还在骂骂咧咧的贾张氏往屋里拽，又对捂着脸、瑟瑟发抖的秦淮茹低吼道，“还杵着什么？等着人看笑话？把衣服洗完拿进来！”
秦淮茹如蒙大赦，也顾不得脸上辣的疼和心中的屈辱绝望，连忙蹲下身，胡乱地将盆里没洗完的衣服捞起来，端着沉重的木盆，低着头，踉踉跄跄地跟着贾东旭和贾张氏进了屋。
贾家的门再次“哐当”一声关上，隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了秦淮茹最后一点微弱的希望。门内隐约传来贾张氏不依不饶的咒骂和贾东旭不耐烦的劝说。
院里看热闹的邻居们这才意犹未尽地缩回头，关上门窗，但议论声却压抑不住地响了起来。
“我的天，贾张氏这也太能胡搅蛮缠了！何雨柱就路过看了一眼，她就敢说人勾引她儿媳妇？”
“何雨柱那嘴，是真厉害！骂得那叫一个痛快！句句在理！”
“不过对秦淮茹那新媳妇，是不是有点……人家也挺可怜的。”
“可怜？嫁进贾家，就得受着！你看贾张氏那样子，以后有她受的！”
“何雨柱也是被急了，上次捐款的事，这次又污蔑人，搁谁都得炸。”
“以后这院里，贾家和何雨柱，算是彻底成仇了。”
“不过何雨柱最后那话，当贾家不存在……以后怕是有热闹看了。”
何家东厢房内，何雨柱放下饭盒，点亮煤油灯。昏黄的光晕驱散了屋里的黑暗，也映照着他依旧冰冷沉静的侧脸。刚才外面那场闹剧，似乎并未在他心中激起太多涟漪。愤怒是有的，但更多的是对贾张氏这种毫无底线之人的极致厌恶，以及一种“果然如此”的冰冷了然。
他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。经过今晚这一闹，他和贾家，算是彻底撕破了最后一点可能缓和的假象。以后，就是彻底的陌路，甚至是对头。贾张氏那种人，绝不会因为一次挫败就罢休，只会更加记恨，寻找更阴险的报复机会。而那个新进门的秦淮茹……何雨柱眼神微冷。可怜之人必有可恨之处。她选择了贾家，就要承受选择带来的后果。他不会主动去害她，但也绝不会对她有半分多余的同情。在禽兽环伺的四合院，心软和多余的善心，只会成为被撕咬的破绽。
“哥，你回来啦？”里屋传来雨水带着睡意的、软糯的声音。小丫头似乎被外面的吵闹惊醒了。
何雨柱脸上的冰冷瞬间消融，换上了温和的笑意。他快步走进里屋，看到雨水揉着眼睛坐起来，小脸上还带着懵懂。
“嗯，哥回来了。吵到雨水了？”何雨柱坐在炕边，轻轻摸了摸妹妹的头。
“外面好吵……”雨水嘟囔着，依赖地靠向哥哥。
“没事，几只野狗在乱叫，已经被哥赶跑了。”何雨柱柔声安慰，“饿不饿？哥带了好吃的回来，还热着，起来吃点？”
听到有好吃的，雨水的眼睛亮了起来，乖巧地点点头。
何雨柱起身去外屋热饭盒里的坛子肉和米饭。看着炉火舔舐着锅底，他的眼神重新变得坚定而深邃。外面的风雪再大，院里的禽兽再毒，他也要为自己和妹妹，撑起一片净温暖的天空。任何想要伸进来搅扰的爪子，他都会毫不留情地斩断！
今晚，只是一个开始。他清楚地知道，平静之下，暗流从未停止涌动。而他，已做好了迎接一切风雨的准备。丰泽园的灶火，淬炼了他的筋骨；前世的记忆，赋予了他先知；保护妹妹的决心，给予了他无穷的力量。这四合院的魑魅魍魉，尽管放马过来！