我成了村里面最可怕的倔老头，牢牢地护着她。
摩托车在村口停下。
村部扶着我下车：“刘叔，到家了。”
家？
我抬起头，看着眼前熟悉又陌生的村子，看着那棵沉默的老槐树。
这里从来不是家。
是坟场。
埋了阿秀，埋了我的小萍，也差点埋了大囡。
大囡和她妈一样，从小性子就软。
可我怕的就是这个。
怕得整夜整夜睡不着。
我怕她漂亮，怕她招人，怕她像她妈一样，被这吃人的地方连骨头带皮吞下去。
我战战兢兢把她养大，一刻都害怕离眼。
可直到那天，她放学回家，几个坐村口闲聊的人围在一起打趣她。
“哟，大囡都有大姑娘样了。”
“是啊，再过几年都可以嫁人了。”
大囡手足无措地站在那里，脸涨得通红却挤不出话来。
那些人见状笑得更厉害了，其中一个更是把蹲在他脚边的流口水的傻儿子推到大囡身上。
“大囡，我看你给我家小子做媳妇好了，以后生了孩子，叔也把你当亲闺女疼。”
我站在拐角静静看着大囡，她嘴唇哆嗦着，身体在发抖。
可她连一个清晰的“不”字都吐不出来，
甚至不敢用力推开那个蹭在她身上傻笑着流口水的脏东西。
一股邪火和愤怒猛地从脚底板直冲我的天灵盖。
我冲过去拿着凳子用力砸那些嘴碎的人，大囡抖着声音喊我“外公”。
“刘倔头你疯了啊！”
“你这么大年纪了，不知道哪一天就蹬腿了，我让大囡嫁到我们家也算是我护着她！这是帮你嘞！”
那最后一句话，让我的心尖都在抖。
是，我年纪大了。
我很有可能护不了大囡长大。
到时候，这个孩子说不定会跟她妈走同一条路。
我看着连哭都悄无声息的大囡，心里下了一个决定。
她总得学会浑身长满刺，保护好自己。
我太老了，我没时间了。 那天晚饭后，我摁住她把她剪成了瘌痢头，把她所有的裙子全塞进了灶膛里。
她哭得厉害，但只是缩着身体一声声喊外公。
我不给她好脸色，她就开始更起劲着家里的活。
她总是偷偷看我，眼睛里没有怨恨，只有一种近乎本能的依赖和示弱。
可她越是讨好我，越是怯懦，我就越是用各种狠话骂她。
我想看她跳起来，哪怕是指着我鼻子对骂，哪怕是抓起东西砸我。
愤怒是活的，是能保护自己的。
我怕的是她这幅温吞的样子，在这个穷地方是能被人活剥吃掉的。
我开始变着法儿地激她。
我从隔壁村牵回来一条狗带回了家。
大囡从小就怕狗，白着脸缩在墙角眼巴巴看着我。
我面无表情松开了狗绳。
那只黑狗狂叫着奔着大囡过去。
大囡的尖叫声卡在喉咙里，不停喊着外公，让我救她。
我站在堂屋内，手扶在粗糙的木门上，指甲几乎要嵌进去。
大囡喊到后来声音哑了，她最后看了我一眼后猛地闭上了眼睛。
然后手里摸到了墙角放着的扁担，用力打上了她面前的狗。
那一刻，我的手蓦然放松，劈掉的指甲生疼。
大囡慢慢睁开眼睛，再次看向我。