那是我。
灰色T恤，牛仔裤，拖鞋——和我此刻的穿着一模一样。监控里的我站得笔直，双手垂在身侧，头微微仰起，像是在凝视门牌号。
7:29:50，他（我）开始做预备动作——膝盖微屈，双手向后摆动。
7:30:00，他向上跳起，不高，大约十厘米，然后双脚同时重重落地。动作标准得像个体运动员。
咚——即使通过监控的劣质扬声器，我也能辨认出那个声音。正是我每天早晨听到的撞击声。
落地后，他（我）微微喘息，口起伏。他站了几秒，然后转身，走出画面。
整个过程不到十五秒。
办公室里安静得可怕。年轻保安瞪大眼睛看着我，又看看屏幕，又看看我。他的嘴唇微微张开，却没发出声音。
“这…这是今天早上的？”我的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
他机械地点点头，手指颤抖着指向屏幕右下角的时间戳：“今天，11月15，早上7:30。”
“但我今天早上在房间里，”我听见自己说，声音遥远而陌生，“我躺在床上，听到了声音，但我没有上楼。我没有。”
年轻保安咽了口唾沫：“也许…也许是双胞胎兄弟？”
我没有兄弟。
“往前翻，”我说，“看昨天的。”
他照做了。同样的时间，7:29，同样的我出现在画面中，完成同样的跳跃。前天的，大前天的，一周前的…每一天。每一天的7:29，我都准时出现在301门口，然后跳起，落地，离开。
“从什么时候开始的？”我问。
年轻保安快速作，翻到最早的记录。时间戳显示：9月20，早上7:30。
那是我搬进来的第二天。
画面里，我（或者说，那个长得和我一模一样的人）完成跳跃，然后转向摄像头方向。
他的脸正对镜头，表情平静，甚至可以说是空白。
然后，他的嘴唇动了动。
“他在说什么？”我凑近屏幕。
年轻保安把音量调大。一阵电流杂音中，一个声音低语，是我的声音，但平板无波：
“五十七。”
今天是我搬进来的第五十七天。
我腿一软，跌坐在旁边的椅子上。
年轻保安脸色煞白：“陈哥，这…这是怎么回事？你每天都在这里跳，但我们从没在别的时间见过你上楼…我是说，正常的你。”
正常的我。
所以还有一个不正常的我。
“老林知道吗？”我问。
他迟疑了一下：“林师傅…他上周让我别管这个监控，说你会来处理。”
“我会来处理？”
“他的原话是：‘小陈自己的事，他自己会处理。’”
我的大脑拒绝处理这些信息。
这不可能。时间悖论？精神分裂？某种复杂的恶作剧？
但监控画质虽然粗糙，却能清晰辨认出那是我的脸，我的衣服，我的身体语言。
而且那个计数——“五十七”。除了我自己，谁知道我数了多少天？
“我要把这段录像拷贝下来。”我说。
年轻保安猛地摇头：“不行，绝对不行。而且…”
他压低声音，“林师傅说，如果让你看到这些，就告诉你：别再追究了。有些洞，越挖越深。”
“什么意思？”
“我不知道。他就是这么说的。”年轻保安不安地搓着手，“陈哥，你要不要…去看看医生？我不是说你疯了，但是…这太奇怪了。”