1936年秋 陕北后勤部窑洞
一周岁了。
这个“周岁”没什么仪式——没有抓周的红布，没有长寿面，甚至没有一颗煮鸡蛋。张万和只是在那天早上，从自己的口粮里多匀出半勺小米，熬了一碗比平时稠些的粥。
“今天咱们满岁。”张万和一边喂粥一边说，语气平常得像在念叨天气，“得吃点好的。”
坐在张万和腿上——他现在已经能坐稳了，虽然还需要人扶着后背。他张开嘴，把送到唇边的粥咽下去，小米的香气在嘴里化开。作为前世的研究生，他知道“周岁”在传统文化里的意义，抓周预测前程，是长辈对孩子的第一份正式期许。
但在这个黄土高原的窑洞里，在这支还在为下一顿粮食发愁的队伍里，一碗稠粥就是全部了。
他并不觉得委屈。反而有种奇特的踏实感——在这个时代，活着本身就是最大的仪式，每多活一天都是馈赠。
吃过粥，张万和把他放在窑洞角落的“专属区域”——现在已经不是弹药箱了，而是用木板搭的一个矮矮的围栏，里面铺着燥的谷草和几块粗布垫子。围栏边放着战士们给他做的“玩具”：一个木刻的小马，几颗光滑的鹅卵石，还有老吴用草茎编的蚱蜢。
“自己玩会儿。”张万和摸摸他的头，“爹要算账。”
张万和回到那张简陋的木桌后，摊开账本，拿出算盘。噼里啪啦的算珠声很快响起，清脆而有节奏，像某种独特的背景音乐。
坐在围栏里，没有去碰那些玩具。他抬起小手，盯着自己的手指看。
这双手比几个月前有肉了，虽然还是细细小小的，但不再皮包骨头。手指能更灵活地抓握，能捏住那颗最小的鹅卵石，还能把草蚱蜢的腿一掰开。
身体在成长，意识也是。
他的精神探知半径已经稳定在八米左右，几乎能覆盖整个窑洞。他能“看”到张万和埋头算账时紧锁的眉头，能“看”到账本上密密麻麻的数字，能“看”到墙角木箱里还剩多少小米，甚至能模糊感知到窑洞外走过的每个人的情绪状态——焦虑的、疲惫的、偶尔也有兴奋的。
空间能力也增长到了约零点八立方米。他试过偷偷把老吴给的半块烤土豆收进去，三天后拿出来，居然还冒着热气——空间的“保鲜”功能比他想象的更强。这个发现让他心跳加速：在这个物资极度匮乏的时代，一个能长期保鲜的储物空间意味着什么，他太清楚了。
但他依然很克制。除了偶尔拿自己的口粮做实验，他几乎不用这个能力。太危险了——一个一岁的孩子，如果表现出任何异常，后果不堪设想。
他需要等待。等待身体长大，等待更合适的机会。
“唉……”张万和忽然叹了口气，摘下眼镜——那是用铁丝勉强固定住腿的老花镜——揉了揉鼻梁。
的注意力被吸引过去。他“看”向账本，虽然不识字，但能感知到张万和情绪里的凝重。是粮食又不够了？还是冬装筹备出了问题？
就在这时，他的目光落在了桌子的一角。
那里放着一枚红五星帽徽。
不是他襁褓里那枚——那枚被他收在空间深处，作为最珍贵的纪念。桌上这枚，是张万和的。铜质，磨损，但很净，在从窑洞门口透进来的天光下，闪着暗沉的金色。
张万和平时都把它别在军帽上，今天大概是算账时摘了帽子，顺手放在了桌上。
盯着那枚帽徽，心里涌起一股奇异的冲动。
前世他是历史系研究生，研究长征，研究红军。他见过太多帽徽的图片，在博物馆的玻璃柜里，在历史档案的泛黄照片上。那些都是“文物”，是隔着时空的、冷冰冰的物件。
但眼前这枚不一样。
它还“活着”。它别在一个活生生的、会算账会叹气会给他喂粥的人的帽子上。它经历过长征，沾过硝烟，见过生死。它是这个时代最真实的切片。
他想……碰碰它。
这个念头一旦升起，就压不下去了。撑着围栏的木板，晃晃悠悠地站起来——他刚学会站立不久，腿还软，扶着东西才能站稳。
张万和正低头重新戴眼镜，没注意这边。
深吸一口气，小手紧紧抓住围栏边缘，然后，迈出了第一步。
跌跌撞撞。
婴儿的身体完全不听使唤，重心忽左忽右，脚像踩在棉花上。他不得不放开围栏，全靠本能维持平衡，两只小手张开，像只笨拙的雏鸟。
一步，两步，三步……
距离桌子只有三四米，却像跋涉了千山万水。等终于蹭到桌边时，额头已经冒出了细汗，小腿肚子直打颤。
他仰起头。桌子比他高太多了，桌面到他口的位置。他踮起脚，努力伸长手臂，指尖勉强够到桌沿。
够不到帽徽。还差一截。
咬了咬下唇——这个动作是他前世思考时的习惯，现在做起来竟也很自然。他环顾四周，看见桌边有个小板凳，是张万和平时踩着够高处东西用的。
他慢慢挪过去，抓住板凳边缘，用尽全身力气，一点一点把它拖到桌边。板凳很沉，拖起来吱呀作响。
张万和听见动静，抬头看了一眼，见在玩板凳，笑了笑，没在意，又低头算账了。
爬上板凳。这次，他的视线终于和桌面平齐了。
那枚帽徽就躺在离桌沿一掌远的地方。在近距离的感知下，它更加清晰：铜面上有细微的划痕，五角星的边缘因为长期摩擦而变得光滑，背面别针的弹簧有些松弛。
他伸出小手。
指尖触碰到冰凉的金属。
那一瞬间，仿佛有电流从指尖窜遍全身。
不是真正的电流，而是一种……共鸣。来自这具身体血脉深处的共鸣。这枚帽徽和他空间里那枚，来自同一个时代，同一个信仰，承载着相似的血与火。
的手微微发抖。
他想起了生父常铁山。那个他从未谋面，却在血脉里留下深刻印记的男人。张万和偶尔会提起他，说他是“全团最硬的汉子”，说他“为了掩护物资宁可自己死”。
他也想起了生母苏梅。那个在草地泥泞中把他带到这个世界的女人，临终前把血染的帽徽塞进他怀里，用最后的力气说：“给你爸爸留着。”
两枚帽徽，一枚沾着父亲的血，一枚浸染着战场的硝烟。
它们是遗物，是传承，是这个残酷时代里，最坚硬也最柔软的信物。
握紧了那枚帽徽。金属边缘硌着掌心，有点疼，但他没松手。
然后，几乎是本能地，他动了念头。
【收起来。】
不是想偷，不是想占有。而是一种……保护欲。这么重要的东西，不该随便放在桌上，万一丢了怎么办？万一被谁不小心碰掉了怎么办？
他要把这枚帽徽，和他空间里那枚放在一起。它们本来就应该在一起。
念头落下，掌心的重量突然消失。
帽徽不见了。
愣了一秒，随即意识沉入空间。
零点八立方米的空间里，原本只有一枚暗红色的帽徽，静静悬浮在中央。而现在，在它旁边，多了一枚几乎一模一样的铜质帽徽，只是颜色更亮些，磨损的位置略有不同。
两枚帽徽并排悬浮着，像一对沉默的兄弟。
的意识“凝视”着它们，心里涌起一种难以言喻的情绪。是完成了某种仪式的满足感？还是连接了过去与现在的踏实感？
他不知道。
他只知道，这是他第一次，主动地、明确地使用空间能力，去做一件有“意义”的事——不是为了试验，不是为了好奇，而是为了保护，为了传承。
这是前世记忆与今世本能的第一次真正结合。
他不是在玩一个游戏，不是在测试一个系统。他是在用这个超常的能力，去守护这个时代里，最珍贵的一些东西。
哪怕它只是一枚小小的帽徽。
窑洞里，张万和忽然“咦”了一声。
的意识立刻退出空间，回到身体里。他看见张万和放下算盘，在桌上摸索着，眉头微皱。
“帽子呢……”张万和嘀咕着，左右看了看，又低头看了看地上，“刚才明明放这儿了……”
心里一紧。他没想到张万和这么快就发现了。
怎么办？拿出来？可怎么解释帽徽突然消失又突然出现？
就在他犹豫时，张万和已经站了起来，绕到桌子这边。他一眼就看见了站在板凳上的。
“你咋爬这儿来了？”张万和赶紧走过来，一把将他抱起，“多危险，摔了怎么办？”
被抱起来，小手空空的，什么也没有。
张万和把他放在腿上，又看了看空荡荡的桌面，摇摇头：“怪了，明明放这儿的……算了，可能记错了。”
他摸了摸军帽——帽子还戴在头上。既然帽子在，帽徽大概也没丢，只是自己忙昏头记错了位置。
这么一想，他便不再纠结，重新把放回围栏里：“好好待着，别乱爬。”
然后回到桌后，继续算账。
坐在围栏里，心跳慢慢平复。他看着张万和专注的侧脸，心里有点愧疚，但更多的是……一种奇特的坚定。
他做了一件“错事”——未经允许拿了别人的东西。
但这件事背后，是他对这个时代、对这些人、对这份传承的珍视。
他意识再次沉入空间，看着那两枚并排的帽徽。一枚来自生父，一枚来自养父。一枚沾着牺牲的血，一枚浸着生活的尘。
它们安静地悬浮着，像两颗小小的、不会熄灭的星。
伸出小手——现实中的小手，在空中虚握了一下，仿佛能握住那看不见的星光。
然后他收回手，抓起围栏里的木刻小马，笨拙地摆弄起来。
像个真正的、一岁的孩子。
窑洞外传来战士们训练的号子声，整齐，有力，穿透黄土高原爽的空气。
窑洞里，算珠声噼啪作响，张万和的笔在账本上沙沙划过。
玩着小木马，嘴角不自觉地，向上弯起一个很小的弧度。
他知道自己还很小，很弱，什么也改变不了。
但他已经迈出了第一步。
从保护一枚帽徽开始。
未来，他还会保护更多东西：粮食，药品，人，还有……那份在绝境中依然不灭的信念。
路还很长。
但他有时间。
有一生的时间。
—