1943年秋 北平南锣鼓巷
火车进站时，天还没亮。
趴在车窗上，鼻子贴着冰凉的玻璃，呼出的气息在玻璃上凝成一小团白雾。窗外是朦朦胧胧的站台灯光，黄色的，昏昏的，像隔着一层毛玻璃看世界。穿着各色衣裳的人影在灯光下晃动，拉车的、卖烟的、接站的，声音嘈杂，却都压得很低，像怕惊醒什么。
这是他第一次坐火车。
也是他第一次离开太行山，来到北平——这座在前世课本里读了无数次，今生却从未踏足的古都。
张万和坐在他对面，穿着一身半旧的灰色长衫，戴着顶礼帽，帽檐压得很低。他不再是太行山里那个雷厉风行的后勤部长，而像个走南闯北的小商人，脸上带着恰到好处的疲惫和谨慎。
“快到了。”张万和低声说，眼睛警惕地扫视着车厢。车厢里人不多，几个打着哈欠的旅客，一个抱着孩子的妇人，还有两个穿着黑色制服的警察，正慢悠悠地从过道那头走过来。
立刻坐直身子，低下头，假装打瞌睡。他的探知已经扩散开去，半径三十米，笼罩了整个车厢和相邻的两节车厢。
那两个警察的气息很“浑浊”——不是坏人，但也不是好人。有种例行公事的麻木，还夹杂着一丝狐假虎威的傲慢。他们走到张万和身边时停了停，打量了他一眼，又看了看，没说什么，继续往前走。
等警察走远了，张万和才微微松了口气。
“记住，”他压低声音，“到了北平，我叫张掌柜，你是我侄子，叫张念和。咱们是从保定来的布商，来北平看货。别的，一个字都别提。”
点头：“记住了。”
火车“哐当”一声，彻底停了。车门打开，冷空气裹着煤烟味涌进来。张万和提起脚边的小皮箱——里面装着几件换洗衣服和最重要的“货款”，拉着下了车。
站台比车厢里更冷。打了个寒颤，把夹袄裹紧了些。他的夹袄是秀兰特意改的，用的是普通的青布，针脚细密，看起来就像个普通人家孩子穿的，但里面絮了厚厚一层新棉花，很暖和。
“跟紧我。”张万和说，声音很轻，但每个字都像钉子。
两人随着人流往外走。检票口站着本兵，端着上了刺刀的三八大盖，眼神像刀子一样扫过每一个人。旁边还有伪军和便衣，目光游移不定。
的心跳加快了。他的探知能清晰地“感觉”到那些本兵身上的气——冰冷、坚硬、像打磨过的刀锋。还有那些便衣，他们的气息更复杂，有贪婪，有恐惧，也有一种扭曲的谄媚。
张万和递上两张车票，伪军随便看了一眼，挥挥手放行。
走出车站，天边刚刚泛起鱼肚白。街道上已经有了早起的人：拉黄包车的车夫缩着脖子跺着脚，早点摊子冒着热气，卖报的童子扯着嗓子喊：“看报看报！皇军大捷！看报看报！”
声音尖锐，刺耳。
紧紧抓着张万和的手。眼前的北平，和他想象中的完全不一样。没有古都的雍容，没有文化的厚重，只有一种压抑的、灰色的、小心翼翼的活着。
张万和叫了辆黄包车：“去南锣鼓巷。”
—
南锣鼓巷在北平城东北，是一条南北走向的胡同。据说元朝时候就有了，几百年下来，胡同两旁挤满了大大小小的四合院，青砖灰瓦，门楼高低错落。
他们的落脚点，在胡同中段的一个小院里。院子不大，一进，正房三间，东西厢房各两间。院子里有棵老槐树，叶子已经开始泛黄，树下摆着石桌石凳。
房东是个五十多岁的老太太，姓王，穿着深蓝色的大襟袄，头发梳得一丝不苟，说话带着地道的京片子。
“张掌柜来了？”王老太太打开院门，上下打量了他们几眼，“屋子都收拾好了，西厢房两间，您和令侄住。东厢房租给另一家，是个教书的先生，人挺安静，不吵。”
张万和道了谢，付了半个月的房钱。王老太太接过钱，数了数，揣进怀里，又嘱咐了几句“晚上九点关院门”“用水去公用水井打”“煤球自己买”之类的话，这才转身回了正房。
西厢房很简陋。一间卧室，一间小小的堂屋。卧室里一张炕，一张桌子，两把椅子；堂屋里有个煤球炉子，一个水缸，墙角堆着些杂物。
张万和放下皮箱，先检查了门窗，又仔细查看了炕洞、墙缝、屋顶，确认没有窃听设备之类的东西，这才松了口气。
“这几天就住这儿。”他说，摘下礼帽，露出已经有些花白的鬓角，“白天我出去办事，你就在院子里待着，别乱跑。王老太太问什么，就说咱们来看布匹行情，别的不知道。”
点头。他的探知已经扫遍了整个小院。
正房的王老太太，气息平和，有点精明，但不算坏。东厢房那位教书先生还没回来，屋子里堆满了书，有股淡淡的墨香。院子墙角有老鼠洞，屋檐下有麻雀窝，一切都普通得不能再普通。
可是……的眉头微微皱起。
在他的探知边缘，胡同口的位置，有两个气息一直在那里徘徊。不是路过，是停在那儿，偶尔走动几步，又回到原位。
像在盯梢。
“爹……”他小声说，“胡同口……有人。”
张万和眼神一凛：“几个人？什么样？”
“两个……穿着普通，但……站得笔直。”努力描述那种感觉，“不像老百姓。”
张万和沉默了几秒，走到窗边，掀起窗帘一角，往外看了看。从这个角度，看不到胡同口。
“可能是巡警，也可能是便衣。”他放下窗帘，“不管他们。咱们正常住，正常出门，别露怯。”
他顿了顿，又说：“你的那种感觉……在城里收敛点。北平不比山里，能人多，别让人看出异常。”
用力点头。
—
接下来的几天，张万和早出晚归。他真的是去看“布匹行情”——去了大栅栏的绸缎庄，去了前门的布店，甚至还去了东单的洋行。每次回来，都带回一些布料样品，和讨论哪种料子好，哪种便宜，哪种在据地好卖。
但知道，这些只是掩护。张万和真正要买的，不是布，是机器——兵工厂急需的车床零件、修理所缺的精密工具、野战医院要的西药原料。
这些东西，在本人的眼皮底下买卖，风险极大。
所以张万和必须小心，再小心。
就待在院子里。王老太太看他一个孩子闷着，有时会叫他去正房坐坐，给他抓把瓜子，或者塞块自己做的绿豆糕。
“你叔整天忙，把你一个人撂家里，怪可怜的。”王老太太一边纳鞋底一边说，“多大啦？”
“八岁。”说。
“八岁……该上学了。”王老太太叹气，“这世道，上学也不安生。我们胡同里原先有个小学，鬼子来了后，天天让学本话，唱本歌。好多人家都不让孩子去了。”
低着头嗑瓜子，没说话。
“你叔说你们从保定来？”王老太太又问，“保定那边……太平吗？”
“不太平。”照张万和教的回答，“老打仗。”
“唉，哪儿都不太平。”王老太太放下鞋底，望向窗外，“这北平城，看着花花世界，底下……也是熬子。”
正说着，院门响了。东厢房的教书先生回来了。
先生姓陈，四十来岁，戴着圆框眼镜，穿着洗得发白的长衫，背微微有些驼。他手里提着个布包，里面装着几本书和一把青菜。
“王婶。”陈先生朝正房点点头，又看见，笑了笑，“这是……新来的小房客？”
“张掌柜的侄子。”王老太太说，“叫念和。念和，叫陈先生。”
“陈先生好。”站起来。
陈先生走过来，打量了他几眼：“多大了？识字吗？”
“八岁。识几个字。”
“识几个字好。”陈先生从布包里拿出一本薄薄的小册子，递给他，“没事看看。是《千字文》，启蒙用的。”
接过册子。纸已经发黄，但保存得很好，字是工整的楷书。
“谢谢先生。”
陈先生点点头，提着青菜回了东厢房。
翻开《千字文》。第一句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”
字他认识。意思也大概懂。
但在这个被本人占领的北平城里，读这样的句子，有种说不出的荒谬感。
—
第三天下午，张万和回来得早，脸色却比前几天更凝重。
他关上房门，压低声音对说：“东西联系上了。但卖家要价太高，而且……要求用黄金交易。”
的心一沉。黄金他们有一点，但不多。大部分“货款”是药品和稀缺物资——在据地比黄金还硬通，但在北平，就得换成钱，再换成黄金，中间损耗太大。
“而且，”张万和继续说，“交易地点在城外，时间约在三天后的半夜。风险太大。”
没说话。他的探知下意识地扩散出去，扫过整个小院，扫过胡同，扫到更远的街道。
然后，他停住了。
胡同口那两个人，还在。但今天，多了第三个气息——更冷，更硬，带着一种……职业性的警惕。
不是普通便衣。是特务。
“爹，”的声音有点发，“胡同口……多了一个人。很……厉害。”
张万和的脸色彻底变了。他在屋里踱了几步，忽然停下来，看着：“你能感觉到……他们是不是在盯咱们？”
闭上眼睛，全力感知。
那三个气息的位置没有变。但他们的“注意力”——如果气息有注意力的话——似乎并没有聚焦在这个小院。他们更像在监视整条胡同，或者在等什么人。
“好像……不是专门盯咱们。”睁开眼，“他们在看胡同……所有人。”
张万和稍微松了口气，但眉头依然紧锁：“不管是不是盯咱们，都不能在这儿交易了。得换个地方。”
“可是……”想起那些机器零件。兵工厂等不起，前线等不起。
张万和也在想这个问题。他沉默了很久，忽然说：“，你敢不敢……跟我出去一趟？”
抬起头：“去哪儿？”
“见一个人。”张万和说，“一个……能帮我们的人。”
—
傍晚，张万和带着出了门。两人都换了更朴素的衣裳，甚至被张万和在脸上抹了点灰，看起来像个脏兮兮的野孩子。
他们没走胡同口，而是从院子后墙翻出去——那里连着另一条更窄的胡同，平时很少有人走。
的探知全程开启，半径五十米，像一张无形的防护网。他“看”到胡同口那三个气息还在原地，“看”到王老太太在正房做饭，“看”到陈先生在灯下看书，“看”到更远处巡逻的本兵和伪军。
张万和带着他穿街过巷，专挑僻静的小路走。北平的胡同像迷宫，七拐八绕，要不是张万和提前记熟了地图，早就迷路了。
最后，他们在一座破败的寺庙前停下。
庙门紧闭，门上的漆已经斑驳，门环锈得厉害。张万和左右看了看，确定没人，才上前轻轻敲了敲门——三长两短，停顿，再两长一短。
过了好一会儿，门开了条缝。一个老和尚探出头来，看见张万和，点点头，侧身让他们进去。
庙里很破，但很净。正殿的佛像已经蒙尘，但香炉里还有残留的香灰。老和尚把他们领到后院的禅房，关上门。
禅房里已经坐着一个人。
是个中年男人，穿着普通的长衫，但坐得笔直，眼神锐利。看见张万和，他站起身，伸出手：“老张，好久不见。”
“娄先生。”张万和握住他的手，声音有些激动，“没想到……真是您。”
站在张万和身后，好奇地看着这个“娄先生”。他的探知扫过去——气息很复杂。有商人的圆滑，有读书人的清高，还有一种……深藏不露的坚韧。
“这位是……”娄先生看向。
“我侄子，念和。”张万和说，“孩子懂事，不碍事。”
娄先生点点头，没再多问。三人坐下，老和尚端来一壶粗茶，又退了出去。
“东西我已经看过了。”娄先生开门见山，“都是好东西，也是禁品。本人查得严，运出去风险很大。”
“我知道。”张万和说，“但据地急需。娄先生，您有办法吗？”
娄先生沉默了一会儿，说：“办法是有，但得花钱。不是小钱。”
“多少？”
娄先生报了个数。张万和的脸色变了变——比之前那个卖家的要价还高三成。
“娄先生，这……”
“老张，你听我说完。”娄先生打断他，“这个价钱，不止是买货的钱。还包括打点关卡、安排路线、应付突发状况的费用。我敢保证，东西安全运出北平，运到你们指定的交接点。中间有任何损失，我赔。”
张万和犹豫了。这个价钱，几乎要掏空他们带来的全部“货款”。但娄先生的信誉……他信得过。
“叔。”忽然小声开口。
张万和低头看他：“怎么了？”
没说话，只是轻轻拉了拉张万和的袖子，眼睛看向禅房的窗户。
他的探知感觉到，庙外的小巷里，来了两个人。气息很轻，脚步很稳，不像普通路人。
张万和懂了。他站起身：“娄先生，这事我得考虑考虑。明天这个时候，我还来这儿，给您答复。”
娄先生也站起身，神色如常：“好。我等你。”
老和尚又悄悄把他们送出了后门。
回去的路上，张万和问：“刚才那两个人……”
“不像坏人。”说，“但……很警觉。可能是娄先生的人，在放哨。”
张万和点点头，没再说话。
两人摸黑回到小院，翻墙进去。东厢房的灯已经灭了，正房还亮着，王老太太大概还在做针线。
回到西厢房，关上门，张万和才长出一口气。
“你觉得……娄先生可信吗？”他问。
想了想，说：“他的气息……不坏。但很……复杂。”
“是啊，复杂。”张万和苦笑，“他是大商人，跟本人做生意，也跟咱们做生意。这种人，不能全信，也不能不信。”
他坐在炕沿上，揉了揉太阳：“这批货，必须到手。但价钱……太贵了。”
也坐下。他的探知还在下意识地扫描着周围。忽然，他的“视线”停在了东厢房。
陈先生已经睡了，呼吸均匀。但他书桌上，摊开着一本书。书的扉页上，有一行小字，的探知“看”得清清楚楚：
“铁肩担道义，妙手著文章。——李大钊”
的心猛地一跳。
李大钊。这个名字，他前世知道，今生也听张万和提起过——共产党的创始人之一，牺牲多年了。
陈先生的书上，有李大钊的题字？
他抬起头，看向张万和，想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
不能急。再看看。
—
夜深了。
躺在炕上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。
窗外传来打更的声音：“天物燥——小心火烛——”
悠长，苍凉，像从几百年前传来。
这座北平城，古老，厚重，伤痕累累。
但在这伤痕之下，似乎还有些什么在悄悄流动。
像暗河。
像火种。
闭上眼睛，探知最后扫了一遍小院。
一切安好。
他翻了个身，睡着了。
梦里，他看见那些机器零件，被安全地运出了北平城，运回了太行山。
兵工厂的机器又转起来了。
，一颗一颗地生产出来。
手榴弹，一箱一箱地装箱。
而这座古城，还在沉睡。
等待着，醒来的一天。
—