那枚被退回的平安符，像一冰冷的针，扎在陈远办公桌最显眼的位置，也扎在他心头。连续几天，他试图用工作填满所有时间，用忙碌麻痹那份被单方面切断联系的焦躁和……隐约的痛楚。但他发现不行。林语笙的影子，她笑的样子，她依赖的眼神，她身上淡淡的栀子花香（哪怕那花已和玻璃瓶一起进了垃圾桶），无孔不入地钻进他思绪的每一个缝隙。
他复盘了整个「断联」事件。苏晓扔花还符，是直接的导火索，但背后必然是林语笙自己的决定。是孙雅琴那通电话？还是苏晓、沈静持续不断的劝说？抑或是她自己「想通了」？无论是哪种，都意味着他之前构筑的、以「兄妹」为名的温情堡垒，出现了他未曾预料到的裂痕。他低估了外界压力的力量，也高估了林语笙沉浸其中的深度。
他反复思量。放手？让这段关系就此埋葬，回归到纯粹的上下级，或者脆形同陌路？这个念头刚一升起，就被一种更强烈的、近乎生理性的抗拒压了下去。不行。他放不下。不仅仅是因为林语笙本身的吸引力，更因为在她身上，他投射了太多在沉闷婚姻和功利性社会关系中无法释放的情感——纯粹的欣赏，不带利益的照顾，被需要和被依赖的满足感，甚至是一种重塑自我、感觉「活着」的错觉。蒋曼的强势和精于计算，岳家若有若无的审视，都让他在这段婚姻里感到压抑和工具化。而林语笙，像一泓清泉，莽撞地闯进他涸的情感沙漠，带来过他久违的悸动和温度。他贪婪这份温暖，无法忍受它再次消失。
他必须把她拉回来。但不能再像以前那样，用模糊的「兄妹」边界去试探。她既然能狠心拉黑，说明那套说辞已经不足以让她安心沉溺。他需要新的策略，既要突破她此刻的心理防线，又不能把她彻底吓跑。
几天后的一个深夜，他换了一个全新的、与她工作生活毫无关联的号码，斟酌许久，发去了一条长长的短信。没有质问，没有埋怨，甚至没有直接提「和好」。
「语笙，是我。用这种方式联系你，很抱歉。这几天我想了很多。我尊重你的任何决定，包括拉黑我。如果这是你认为对的选择，我接受。」
「只是，有些话，如果不说，我怕再也没机会。我从未想过要伤害你，或是让你陷入任何困境。可能是我没把握好分寸，给了你错误的信号，或者让旁人产生了误解，给你带来了压力。如果是这样，我郑重向你道歉。」
「在我心里，你一直是个特别的存在。聪明，努力，善良，像个小太阳。我说把你当妹妹，是真心的，希望你能在这个城市有个依靠，有人关心。也许是我这个『哥哥』做得不好，太笨拙，反而让你为难了。」
「平安符我收到了。花……我也看到了。我明白你的意思。如果你真的觉得，我们连『兄妹』都不该是，那我不会再打扰你。只是，请别完全否定我们之间曾经有过的、那些相互扶持、彼此理解的时光。那对我很重要。」
「最后，无论你如何决定，都希望你一切都好。如果……如果你以后遇到任何难处，需要帮忙，这个号码，随时可以找到我。保重。」
短信发出，石沉大海。陈远握着手机，在书房里枯坐到凌晨。窗外夜色浓稠，他的心也一点点往下沉。就在他几乎要放弃时，手机屏幕亮了一下。
没有文字。只是一个系统提示：对方已通过您的好友申请。
陈远的心脏猛地一跳，几乎要跃出腔。他看着那个重新出现在列表里的、依旧沉默的头像，长长地、无声地舒了一口气。他赌对了。赌对了她的心软，赌对了她对他那份复杂情感中，依赖和不舍的比重，终究压过了理智和恐惧。
他没有立刻发消息。等了整整一天，直到第二天傍晚，才用那个新号码，发去一句极其平常的话：「下班了吗？天气转凉，记得加衣。」
没有提旧事，没有越界的关心，就像一个最寻常的朋友。林语笙隔了很久，回了一个字：「嗯。」
就这样，极其缓慢地、小心翼翼地，联系重新建立。陈远表现得克制而「正常」。他不再主动约她单独吃饭，不再有过于亲密的肢体接触，甚至在工作场合，也恢复了应有的领导距离。他的话题大多围绕工作，偶尔分享一些无关痛痒的趣闻，或者提醒她注意身体。他绝口不提「感情」，只是反复地、用一种略带疲惫和无奈的语气，强调「我们是自己人」、「别人怎么想是别人的事」、「只要我们清楚自己的关系是纯粹的就好」。
「语笙，我知道苏晓她们是为你好，怕你吃亏。我理解。」有一次，他在信息里这样说，「但人与人之间的感情，是复杂的。我们问心无愧就好。别太在意别人的眼光，自己活得舒心最重要。你放心，我知道分寸，不会让你难做。」
他的话，像一双温柔又牢固的手，一点点卸下林语笙重新筑起的防备。他承认了外界的压力，却将之归咎于「误解」；他强调了「问心无愧」和「纯粹」，巧妙地继续用「兄妹」定义关系，却将「自己人」、「舒心」这种充满暗示的词语植入其中。他不再索取，只是持续给予一种看似毫无压力的、不求回报的关怀。
林语笙就在这种温柔的攻势下，再次沦陷。只是这次的沦陷，多了层自我欺骗的纱幔。她对自己说：是的，我们只是兄妹，是好朋友。陈哥说得对，只要我们自己知道是清白的，别人爱怎么想怎么想。她默默隐藏了重新加上联系方式的秘密，不敢告诉苏晓和沈静，怕看到她们失望和愤怒的眼神。她在她们面前，依旧表现出「已断绝来往」的平静，甚至偶尔会附和着她们对陈远的批评，内心却因这份「双重生活」而备受煎熬，也因能重新拥有那份隐秘的关怀而暗自庆幸、沉溺。
她给自己规划了一条「安全」的路径：和陈远保持这种「纯粹的兄妹情谊」，获得情感慰藉；然后，和男友张昊结婚，建立正常的家庭。她天真地以为，可以这样并行不悖。
然而，现实很快给了她一记重击。
张昊的阶段性工作终于告一段落，兴冲冲地飞来，带着攒下的积蓄和结婚的憧憬。两人久别重逢，起初确有甜蜜。但当谈到具体的结婚计划时，问题出现了。张昊家境普通，自己工作几年攒的钱，在这个城市连个像样厕所的首付都勉强。他小心翼翼又带着理所应当的期待，提出：「语笙，你看……你家条件好，房子现成的。要不，咱们结婚就先住你那儿？我的钱留着装修，或者以后换大的，也行。反正……你的就是我的嘛。」
如果是以前，林语笙或许不会太在意。但此刻，她心里正乱。一边是陈远那不求回报、细致入微的「兄妹」关怀，让她对情感质量有了不切实际的苛求；另一边是张昊略显窘迫却理直气壮的「现实计算」。她忽然觉得无比疲惫和……委屈。
「为什么一定要住我的房子？」她听到自己声音有些尖利，「那是我的婚前财产！你就不能努力一点，我们一起攒首付吗？哪怕小一点偏一点！」
张昊没想到她是这个反应，愣了一下，也有些恼火：「我怎么不努力了？我天天加班到半夜！可房价涨多快你不知道吗？凭我们俩，得攒到猴年马月？有现成的为什么不能用？你非要分那么清？我们是要结婚的！」
「结婚就要占我便宜吗？」积累的压力、愧疚、对未来的迷茫，还有对张昊这份「理所当然」的失望，瞬间引林语笙的情绪，「张昊，你为我们的未来到底规划了什么？除了想着住我的房子，你还想过什么？你有没有想过我在这里等你的感受？有没有想过我工作上遇到压力的时候多需要人支持？你除了说『多喝热水』、『别太累』，还会说什么？」
争吵激烈而伤人。张昊觉得她变得物质、刻薄、不可理喻。林语笙则觉得他从未真正理解过她的孤独和情感需求，结婚更像是一种经济上的捆绑和情感上的敷衍。
这场关于房子的争吵，像一面照妖镜，照出了两人关系中长期被异地和忙碌掩盖的裂痕：价值观念的差异，情感需求的错位，对未来规划的不同步。而对林语笙来说，更致命的是，她在争吵中最气恼、最委屈的时候，脑海里闪过的，竟然是陈远沉默倾听的样子，是他那句「别怕，有我在」，是他那些实实在在的、解决具体问题的帮助。
她不想结婚吗？她想。她渴望一个稳定的家，渴望结束和张昊的异地，渴望正常的、被社会认可的感情生活。可一想到结婚对象是此刻面前这个让她感到失望和孤独的张昊，一想到婚后可能依旧是这样的相处模式，她就感到窒息。
而另一边，陈远的存在，像一味危险的镇痛剂。明知有毒，却能短暂麻痹她对现实婚姻的恐惧和不满。
她需要支持。不是支持她和张昊和好，而是支持她……有理由离开。支持她告诉自己，分手不是因为变心，不是因为陈远，而是因为张昊不够好，因为现实问题无法解决，因为感情确实破裂了。她需要有人帮她卸下「背叛者」的道德枷锁，给她一个「正当」的理由，去结束这段让她疲惫又充满负罪感的关系。
她再次拨通了苏晓的电话，未语泪先流：「晓晓……我和张昊吵架了……很严重……他……他本不懂我……我们可能……结不了婚了……」
她需要朋友站在她这边，告诉她：分手吧，这样的男人不值得。告诉她：你没错，是你们不合适。支持她「没有背叛感情」地结束这一切。然后，她才能喘口气，才能有空间，去面对内心那团关于陈远的、更混乱也更危险的迷雾。
苏晓在电话那头听着好友的哭诉，心情复杂到了极点。她听出了林语笙话语里对张昊的失望是真的，但也敏锐地捕捉到了那份急于寻找「正当分手理由」的迫切。她想起林语笙近偶尔恍惚的眼神。一个可怕的念头划过脑海：这场争吵，这场分手危机，会不会是……某人乐见其成，甚至暗中期待的结果？