浓烟像黑色的巨蟒，从402的窗口疯狂钻出，扭动着冲向天空。火光在烟雾深处跳动，把整面墙壁映得通红。
我抱着铁盒，僵在原地。周围已经有人围过来，指指点点，惊叫声此起彼伏。
“着火了！快打119！”
“402！是老刘家！”
“他还在里面吗？”
我反应过来，把铁盒往地上一放，转身冲回楼道。浓烟已经开始从门缝里渗出来，在昏暗的楼梯间里弥漫。刺鼻的气味——塑料燃烧、木头燃烧，还有一种更恶心的、像是烧焦头发的气味。
我捂住口鼻，冲上四楼。
402的门缝里冒着浓烟，门把手烫得吓人。我用力踹门，老旧的木门发出不堪重负的呻吟，但没开。
“刘老师！刘老师！”我拼命拍门，手掌被烫得生疼。
门里没有回应，只有火焰的呼啸声，像野兽在咆哮。
我后退几步，用肩膀猛撞。一下，两下，第三下时，门终于开了，但只开了一道缝——有东西从里面顶着。
浓烟瞬间涌出，呛得我眼泪直流。我眯着眼睛往里看，客厅已经是一片火海。沙发、茶几、柜子，全在燃烧。墙上的全家福照片在火焰中卷曲、变黑，最后化为灰烬。
而在火海中央，有个人形。
刘文正跪在地上，背对着门。火焰已经爬满他的全身，但他一动不动，像是在祈祷。他的头发在燃烧，衣服在燃烧，整个人像一支巨大的人形蜡烛。
我想冲进去，但热浪太猛烈，把我硬生生推了回来。高温灼烧着我的脸和手，皮肤像要裂开。
“刘老师！”我嘶吼着。
他慢慢转过头。
那张脸……我永远忘不了。皮肤已经焦黑开裂，眼睛却睁得很大，在火焰中反射着诡异的光。他没有痛苦的表情，反而有一种……解脱。
他的嘴唇动了动，说了什么。
火焰太大，我听不见。但从口型，我读出来了：
“照……顾……好……”
话没说完，天花板上一块燃烧的木板掉下来，砸在他身上。火焰猛地窜高，他的身影瞬间被吞没。
我瘫坐在门口，浑身发抖。
楼道里传来杂乱的脚步声，有人冲上来。
“让开！让开！消防队！”
几个穿着消防服的人把我拖到一边，水枪对着门内喷射。水流和火焰碰撞，发出“滋滋”的巨响，升腾起大量蒸汽。
我被扶到楼下，有人给我披了条毯子。我机械地坐着，看着四楼的窗户。火势渐渐被控制，浓烟变成白烟，最后只剩下零星的余烬。
周围聚满了人，议论纷纷。
“怎么突然就着火了？”
“老刘一个人住，是不是用电不当？”
“可怜啊，女儿没了，自己最后也……”
我低下头，看着自己的手。手掌被烫出了水泡，辣地疼。但我感觉不到疼，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
铁盒还在地上。我把它捡起来，盒子表面温热，但没被烧坏。打开一看，里面的文件……
全成了焦黑的纸灰。
一碰就碎，像枯叶一样。我把手伸进去，轻轻一捻，灰烬从指缝间洒落。二十年的证据，三分钟就化为了乌有。
除了最底层的一个东西。
那个录音带。
老式的磁带，装在塑料盒里。盒子已经融化变形，但磁带本身似乎还完好。我把它拿出来，装进口袋。
“同志，你是第一个发现的？”一个消防员走过来问。
我点点头。
“你认识住户？”
“嗯。”
“你能联系到他的家人吗？”
我摇摇头。墙上的全家福已经烧掉了，刘文正还有家人吗？我不知道。
消防员记录了我的信息，让我先回去，说如果需要会联系我。我抱着铁盒，慢慢走出小区。
回到住处时，已经是中午。我把铁盒放在桌上，盯着它看了很久。然后拿出清单。
最后一页，倒计时停在：00:00:01。
没有归零，就停在那里，像坏掉的钟。
但我的名字下面，出现了新的字迹：
“证据没了。”
“但你还活着。”
“因为你还有用。”
“找到他。”
“最后的罪人。”
字迹下方，浮现出一个名字：
“吴启明”。
名字旁边有标注：“阳光建筑公司原法人，现为启明集团董事长。”
幕后老板。当年那个工程的所有者，最大的责任人。父亲、周大康、张建国他们，都只是执行者。真正的决策者，是吴启明。
清单要我找到他。
但我怎么找？一个集团董事长，住别墅，有保镖，出入都是豪车。我一个普通上班族，怎么接近他？
而且，证据已经烧毁了。没有证据，就算找到他，又能怎样？
我疲惫地倒在床上，盯着天花板。眼睛很酸，但睡不着。一闭眼就是刘文正在火焰中的样子，还有他最后的眼神。
那个录音带。
我突然想起它。从口袋里掏出来，磁带已经变形，塑料盒融化了半边。这种老式磁带，现在连播放的设备都难找。
但也许……也许还有希望。
我爬起来，打开电脑搜索。附近有没有维修老电器的店？或者卖二手物品的市场？最后在一个本地论坛上找到信息：城南有个旧货市场，有摊位专门修老式电器。
我立刻出门。
旧货市场在一条狭窄的巷子里，两边摆满了摊位，卖什么的都有：旧书、老唱片、破家具、生锈的工具。空气里弥漫着灰尘和霉味。
我找到那个维修摊位。摊主是个老头，戴着一副厚厚的眼镜，正在修一台老式收音机。
“师傅，这个能修吗？”我拿出录音带。
老头接过去，对着光看了看。
“磁带？烧成这样了。”他摇头，“就算能修，里面的内容也可能受损了。”
“试试看吧，多少钱都行。”
老头看了我一眼，大概觉得我疯了。但他还是接下了：“放这儿吧，明天来拿。能不能修好不敢保证。”
“今天不行吗？”
“今天？”老头皱眉，“这得慢慢来，急不得。明天下午。”
我没办法，只能答应。留下联系方式，付了定金，然后离开市场。
回到住处，天已经黑了。我没开灯，坐在黑暗里，看着窗外的城市灯火。
清单在桌上，微微发光。最后那页，吴启明的名字越来越清晰，像是在提醒我：时间不多了。
我突然想起什么，打开电脑，搜索“吴启明，阳光建筑，1999”。
信息很多。吴启明，58岁，白手起家的企业家，名下有多家房地产公司。媒体报道中，他是一个“有社会责任感”的商人，捐建学校，资助贫困学生，经常出席慈善活动。
阳光建筑公司在2003年注销，之后他成立了启明集团，越做越大。现在已经是本市知名的地产大亨。
所有的报道都光鲜亮丽，没有任何负面新闻。二十年前的那场事故，像从来没有发生过。
我在一个本地论坛的深处，找到一个匿名帖子，发布于五年前：
“吴启明这个人，表面光鲜，背后不知道了多少脏事。二十年前阳光新城的工地事故，死了三个人，被他硬生生压下来了。死者的家属拿了很少的钱，签了保密协议。有个监理想举报，结果女儿就‘意外’淹死了。你说巧不巧？”
帖子只有三条回复，都是“真的假的”“有证据吗”“别造谣”。
发帖人后来没再出现。
我又搜索“阳光新城事故 1999”，还是那些零星的信息。大部分报道都语焉不详，只说“发生事故，正在调查”，没有后续。
看来吴启明的手段很彻底，把所有的痕迹都抹净了。
除非……除非有新的证据。
我想起刘文正。他保留了证据二十年，最终决定交给我。但他被灭口了，证据被烧毁。是吴启明的人的吗？还是……
清单突然震动起来。
我拿起来看。吴启明的名字下面，又出现了字迹：
“他在看着你。”
“他知道你在查他。”
“小心。”
我猛地抬头，看向窗户。
窗帘没拉严，留了一道缝。透过缝隙，可以看到对面楼的窗户。大部分都亮着灯，但有一扇窗是黑的。
不，不是全黑。那里有一点红光，一闪，一闪。
像烟头。
有人在黑暗中抽烟，在看着我。
我冲到窗边，拉开窗帘。
对面那扇窗户里，红光消失了。但我确定，刚才那里有人。
我立刻关灯，躲在墙后，从窗帘缝隙往外看。
等了十分钟，那扇窗再没亮过。但我有种强烈的感觉——有人在监视我。
是谁？吴启明的人？还是别的什么？
手机响了。
是维修摊的老头。
“喂？小伙子，你那磁带……”他的声音很急，还带着恐惧。
“修好了？”
“修是修好了，但是……”他顿了顿，“里面的内容……你最好自己来听。”
“怎么了？”
“我不能说。”老头的声音在发抖，“你快点来，我等你。听完赶紧拿走，这东西……邪门。”
电话挂断了。
我看了一眼时间：晚上九点。旧货市场应该关门了，但老头说等我。
我穿上外套，准备出门。想了想，把清单也带上。
夜晚的街道很安静。路灯把我的影子拉得很长，又缩短，又拉长。我走得很快，不时回头看，总觉得有人在跟着我。
旧货市场的大门关着，但侧门开了条缝。我推门进去，里面一片漆黑，只有最里面一个摊位还亮着灯。
老头坐在摊位后，面前的桌子上放着一台老式录音机，旁边是修好的磁带。他看到我，明显松了口气。
“你可算来了。”他站起来，“东西在这儿，你赶紧拿走。”
“怎么了？”我问。
老头指着录音机：“你自己听吧。但……但我劝你别在这里听。拿回家听。”
“到底里面有什么？”
老头看着我，眼神复杂：“不只是录音。还有……别的声音。”
我拿起磁带，装进背包。老头立刻开始收拾东西，好像一秒都不想多待。
“师傅，到底……”
“别问了。”他打断我，“我就当没见过你，你也别再来找我。钱我不要了，东西你拿走。”
他关上灯，锁上摊位，匆匆离开，消失在市场的黑暗中。
我站在原地，拿着磁带和录音机。市场里很静，只有远处传来的汽车声。但在这寂静中，我好像听到了什么。
很轻的哭声。
孩子的哭声。
从市场深处传来。
我转身就跑，冲出侧门，一直跑到大路上才停下。喘着气回头看，市场黑洞洞的入口，像一张张开的大嘴。
回到家，我锁上门，把录音机放在桌上。看着那台老旧的机器和磁带，突然没有勇气按下播放键。
刘文正说，这是他和周大康的谈话录音。二十年前的录音，记录了当年的真相。
但老头说，里面还有“别的声音”。
是什么？
我深呼吸几次，终于按下播放键。
机器发出“滋滋”的电流声，然后是转动的声音。几秒后，录音开始了。
首先是刘文正的声音，比现在年轻很多：“周队长，我想和你谈谈工地的事。”
周大康的声音，带着不耐烦：“谈什么？都定案了，意外事故。”
“意外？那些材料明显不合格，水泥标号不够，钢筋规格不对……”
“刘工，你管得是不是太多了？”周大康打断他，“这是公司的决定，你我都是打工的，照做就行了。”
“但死了三个人！三条人命！”
“公司会处理，家属也会得到赔偿。”周大康的声音冷下来，“我劝你别多事。上一个多事的，现在怎么样了，你也知道。”
“你在威胁我？”
“我在提醒你。”周大康顿了顿，“有些事，睁一只眼闭一只眼对大家都好。你要是非得较真，后果自负。”
录音到这里，突然中断了。只剩下“滋滋”的电流声。
然后，出现了第三个声音。
不是刘文正，也不是周大康。是一个孩子的笑声。
很轻，很清脆，在空荡荡的录音里显得格外诡异。
笑声持续了大约五秒，然后变成了说话声：
“我都听见了。”
“你们说的，我都记得。”
“一个都跑不掉。”
是小雅的声音。
录音到这里彻底结束，机器自动停止。
我坐在椅子上，浑身发冷。
二十年前的录音带里，怎么会有小雅的声音？她那时已经死了。除非……除非她的怨魂，附在了这段录音里。
或者，是后来有人加进去的？
不，不可能。这盘磁带刘文正藏了二十年，没人动过。
唯一的解释是，小雅的怨念已经渗透到所有与当年事故相关的事物里。包括这段录音。
我拿出清单。最后一页，吴启明的名字下面，又出现了新的字迹：
“明天中午十二点。”
“启明大厦顶楼。”
“他会在那里。”
“带上录音带。”
“最后的清算。”
而我的倒计时，终于开始动了：00:00:00。
但它没有归零，而是变成了一个新的数字：24:00:00。
又给了我一天时间。
条件是：完成最后的清算。
我看着那个数字，突然明白了。我不是受害者，也不是复仇者。我是一个工具，小雅用来完成复仇的工具。
当所有的罪人都被清算，我的使命就完成了。
然后呢？
然后，也许轮到我了。
窗外的夜色很深。我关掉灯，躺在床上，盯着天花板。
在黑暗里，我听见了微弱的歌声。
儿歌的调子，不成词，只是哼唱。
声音从房间的各个角落传来：墙角，床底，衣柜里。
我闭上眼睛，捂住耳朵。
但歌声还在，直接钻进脑子里。
它唱了一整夜。