“不好吃。”
她放下筷子，把嘴里的肉吐了出来。
“我妈妈做的糖醋里脊，比你做的好吃一百倍。”
我愣住了。
林建国坐在旁边，咳了一声：“小葵，不能这么说话。”
“我说的是实话嘛。”小葵撇撇嘴，“你自己尝尝，真的不好吃。”
林建国夹了一块，嚼了嚼。
“挺好吃的啊……”
“不好吃！”小葵突然站起来，把面前的盘子一推。
盘子滑到桌边，“啪”的一声掉在地上，碎了。
糖醋里脊撒了一地。
我站在原地，一句话都说不出来。
“算了算了。”林建国站起来收拾残局，“小葵，你先去看电视。”
“我不想吃这桌菜。”小葵说，“我要吃麦当劳。”
“好，爸爸等会儿给你点。”
“要双层牛肉堡、大薯条、麦辣鸡腿堡……”
小葵报了一长串，林建国一边收拾碎盘子一边点头。
“好好好，都给你点。”
从头到尾，没人问我一句。
那天晚上，那桌我做了四个小时的年夜饭，动了不到三分之一。
大部分菜都被倒进了垃圾桶。
而小葵坐在沙发上，吃着麦当劳，看着动画片，笑得很开心。
林建国坐在她旁边，时不时帮她擦嘴。
我一个人在厨房洗碗，洗到很晚。
那是第一个除夕。
我告诉自己：她还小，慢慢就好了。
第二年、第三年、第四年……
小葵从六岁长到十岁、十二岁、十四岁。
我从三十二岁变成三十六岁、三十八岁、四十岁。
每年除夕，我都在厨房做年夜饭。
从来没有一次，小葵说过一句“好吃”。
也没有一次，她叫过我“妈”。
她叫我“阿姨”，一叫就是十年。
后来连“阿姨”都懒得叫了，就直接喊我“喂”。
“喂，我衣服脏了，你去洗一下。”
“喂，明天家长会，你去签字。”
“喂，我书包带子断了，你帮我缝一下。”
林建国觉得这很正常。
“她管你叫什么不重要，重要的是你们相处融洽就行。”
融洽吗？
我不知道。
但我知道，十年里，我做的饭、洗的衣服、开的家长会、熬的夜、请的假……
全部加起来，换来的是一个“喂”。
2.
十年，我为这个家付出了多少？
我算过。
三千六百五十天，我每天五点半起床，给小葵做早餐。
她不吃食堂，说食堂的饭难吃。
所以我每天早上煮粥、煎蛋、热牛，变着花样做。
光早餐，我就做了三千多顿。
每天下午接她放学，从小学接到初中，再接到高中。
六岁到十六岁，我接了十年。
下雨天，我打伞去；下雪天，我提前铲路；刮大风，我怕她冷，车里常备一件外套。
她从来没有说过一句“谢谢”。
小葵九岁那年，发高烧，三十九度七。
凌晨两点，林建国出差不在家，我一个人抱着她去医院急诊。
她烧得迷迷糊糊，在我怀里哭。
“妈妈……我要妈妈……”
我的心揪了一下。
“小葵乖，阿姨在，阿姨陪着你。”
医院人很多，排队排了两个小时。
我一直抱着她，胳膊都麻了，也不敢放下。