后来打了针，烧退了，她睡着了。
我在病床边守了一夜。
第二天早上，她醒过来，看到我，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
“昨晚你发烧，我带你来医院的。”
“哦。”
她揉揉眼睛，翻了个身。
“我饿了，有吃的吗？”
没有“谢谢”，没有任何表示。
就好像我做的一切都是理所应当的。
后来有一次，我无意间听到她跟同学打电话。
“我没有妈妈，我妈出国了。”
同学问：“那平时谁照顾你？”
“我爸呗，还有一个阿姨，我爸雇的保姆。”
保姆。
她说的是我。
我站在门外，听得清清楚楚。
那一刻，我的心凉了半截。
十年里，我在这个家花了多少钱？
我也算过。
小葵的学费、补习班、兴趣班，我出了大头。
小学四年，每年学费八千，补习班一万二。光这一项，我就花了八万。
初中三年，学费涨到一万五，补习班涨到两万。又是十万出去了。
高中更贵，国际班，一年学费十二万。
三年就是三十六万。
“这个学费太贵了吧？”我委婉地提过一次。
林建国说：“小葵成绩不好，走国际班出国是最好的路。”
“可是三十六万……”
“咱们两个一起出，各一半。”
一半是十八万。
我的年薪也才十八万。
“她想出国，你就忍心不让她去？”林建国看着我，眼里有责备的意思。
“你是她的继母，总不能比亲妈还不如吧？”
我答应了。
把自己攒了三年的积蓄全掏出来，交了学费。
那一年，我妈生病住院，我想拿五千块回去给她看病。
林建国说：“你妈又不是我妈，凭什么用家里的钱？”
我说：“那是我自己的钱。”
“你自己的钱？”林建国笑了笑，“你嫁过来之后赚的钱，不就是家里的钱吗？”
我愣住了。
小葵的学费，是“咱们一起出”。
我妈的医药费，是“你自己的事”。
这就是这个家的规矩。
但凡他们对我好一点，我也不至于走到今天这步。
小葵十四岁那年，要买手机。
她看上了最新款的iPhone，八千多。
“爸，我要这个。”
林建国眼都不眨，直接下单了。
第二天手机到了，小葵高高兴兴地拿去学校炫耀。
那个月，我的手机碎了屏。
修一下要五百块，我想了想，太贵了，就没修，凑合用。
林建国看见了，问我：“手机怎么了？”
“碎了屏，没事，能用。”
“那你去修一下嘛。”
“行，有空去。”
但我一直没修。
不是舍不得那五百块，是没那个心气儿了。
你给女儿花八千眼都不眨，我修个手机花五百要“有空去”。
这就是区别。
十年里，每年除夕，我都在厨房忙到腰酸背痛。
从早上九点忙到下午五点，中间连口水都顾不上喝。
炖汤、炒菜、蒸鱼、包饺子……
一桌子菜，十几道，全是我一个人做的。
林建国和小葵呢？
坐在客厅看电视。
偶尔林建国会探头进来问一句：“好了没？”
我说：“快了快了。”