周六早晨，七点五十，门铃响了。
陈佳夕开门，王松岭站在门外，手里提着早餐袋，身后跟着一位师傅——推着一辆带液压升降功能的折叠小推车。
“早。”王松岭说，“李师傅来帮忙搬运重物。其他的我们来。”
陈佳夕看着李师傅熟练地将专业绑带和防撞角垫从推车上卸下，又看看王松岭，眼里闪过一点坏心思：“你不是说……你自己搬吗？”
“我搬。”王松岭走进来，把早餐放在桌上，“但书和你的那些案卷太重，我评估后认为需要专业设备辅助，避免腰部损伤。
他顿了顿，补充道：“费用已经结算了。这是最合理的资源配置方案。”
陈佳夕一时无言。她看着王松岭一边吃早餐一边检查标签是否贴牢，看着李师傅在他的指挥下将书箱稳稳固定在推车上。
她看着他忙碌的背影，这个场景让她想起很久以前，他们第一次一起搬家，她从学校宿舍搬去他租的公寓。那时候他也是这样，一个人包揽了所有体力活，不让她动手，只说“你看着就好”。
那时候她问他：“王老师，你是不是觉得我什么都不会？”
他停下来，很认真地回答：“不是。是我需要做这些。这样我才能确认，你在我的保护范围内。”
王松岭检查完最后一个箱子的绑带，直起身，正好对上她望着自己出神的眼睛。
“怎么了？”他问，走到她面前，用指背碰了碰她的脸颊，“累了？”
陈佳夕摇摇头，忽然轻声问：“王老师，你记不记得，以前我们第一次搬家的时候，我也问过你，是不是觉得我什么都不会？”
王松岭回忆了一下，点点头：“记得。你当时抱着个枕头，站在宿舍门口，眼神里全是不安。”
“那你当时说，‘不是。是我需要做这些。’”陈佳夕抬起眼，看进他镜片后的眼睛，“那时候我不懂。但现在……我好像有点懂了。”
王松岭静静地看着她，等她说下去。
她吸了口气，声音很轻，却字字清晰：“你需要确认一切都在可控的安全范围内，才能真的安心，对吗？就像……给系统做压力测试和冗余备份，不是因为不相信系统会工作，是因为那系统太重要了，重要到不允许有任何万一。”
王松岭的喉结滚动了一下。他没说话，但眼神深了许多，那是一种被彻底理解的震动。
陈佳夕伸手，握住他垂在身侧的手
“所以，我不是‘什么都不会’。”她看着他，眼里有温柔的理解，“我是你的‘重要系统’。你这些安排，是在给我做‘冗余备份’。”
王松岭反手握紧她的手，力道有些重。他沉默了好几秒，才低声开口，声音带着罕见的、被触动后的沙哑：
“……嗯。而且，是最重要的那一个。唯一的，不可替代的。”
他没再说更多，但紧握的手和深深凝视她的目光，已经说明了一切。
收拾得差不多时，黑球蹲在空荡荡的客厅中央，看着曾经放着它食盆的地方，又看看王松岭，发出轻微的“呜”声。
它不明白为什么熟悉的家具都不见了，为什么空气里弥漫着纸箱和胶带的味道。
王松岭蹲下来，摸了摸它的头：“我们去新家。那里有你的新垫子，有你的旧玩具，还有可以看到公园的阳台。”
黑球似乎听懂了，尾巴摇了摇，站起来，主动走到门边，却又回头看了一眼客厅。
陈佳夕锁上门前，最后看了一眼这个生活了三年的空间。
墙壁上有黑球抓过的痕迹，地板上有一块颜色稍浅的地方——那是它最喜欢的趴卧点。厨房的窗台上，她养过一盆薄荷，死了，但她一直没把空花盆扔掉。
然后她转身，牵住王松岭伸过来的手。
“走吧。”
—
车子平稳地滑入一条安静的林荫道，在一处简洁的入口前略微减速。入口旁的灰白色石头上，刻着三个疏朗的行楷字：
壹隅居。
陈佳夕轻轻念了出来：“一隅居……”
“嗯。”王松岭的车拐入入口，沿着一条缓坡直接进入了光线明亮、标示清晰的地下停车场。“前年开盘时看中的。名字好。”
“好在哪？”她转头看他。
他正专注地寻找车位，声音在空旷的车库里带着一点回音：“世界很大，人生很忙。但我们只需要，也只想拥有彼此的这一隅，就够了。”
陈佳夕的心被这句话轻轻撞了一下。车库很净，环氧地坪漆映着顶灯的光，柱子上贴着雅致的楼层指示。车子停在一个标有“家位”的固定车位上。王松岭熄了火，解释道：“这里人车分流。车库电梯直接入户，安静，也安全。”
他下车，从后备箱拿出几个轻便的箱子，李师傅也已经开始卸货。
搬家的过程顺利得超乎想象。 李师傅的专业设备在地下车库和电梯间发挥了最大效用。王松岭则负责调度和搬运那些贴满了“重要”、“易碎”标签的箱子，动作稳当利落。
电梯停在12楼。门一打开，便是私密的入户门厅。
王松岭率先走出去，将手里几个箱子放下，然后转过身，向陈佳夕伸出了手。
他的掌心，躺着一枚银色的智能门卡，和一把传统的黄铜钥匙。
“用哪个都行。”他说，“卡更方便，也有密码，你的6位数生，960712。钥匙……更有‘家’的感觉。你来开。”
陈佳夕的目光从门卡移到他的脸上，轻声问：“为什么……是我生？”
王松岭似乎没料到她会问这个，睫毛微微动了一下，随即恢复平静，回答得理所当然：“因为好记。而且，”他顿了顿，声音平稳如常，“这是你的家，当然要用你的生。”
陈佳夕的心被这句话轻轻攥了一下。她没再说话，只是伸出手，指尖在冰凉的黄铜钥匙和略带磨砂感的门卡之间短暂停留，然后，握住了那把沉甸甸的钥匙。
“我喜欢钥匙。”她说，声音不大，但很清晰。
王松岭看着她，嘴角有极淡的笑意一闪而过：“嗯，我知道。”
玄关的感应灯自动亮起，柔和的暖光倾泻而出。原木色的地板延伸向屋内，正对着的是一扇宽敞的落地窗，此刻正洒满上午明亮的阳光，将整个客厅照得通透温暖。
王松岭从她身边走过，率先踏入，然后转过身，面对着她，开始了他独特的“介绍”：
“这里是玄关，鞋柜预留了你的空间。往里是客厅，沙发是布艺的，考虑到黑球和你都喜欢窝着。阳台，”他指向那片明亮的区域，“朝南，上午阳光很好。我移栽了一棵你的绿萝过去，它喜欢阳光。”
他带着她往里走，步伐不快，像是要让她看清每一个角落。
“餐厅和厨房是开放式，这样你在客厅看案卷的时候，我能看到你。厨房装了直饮水系统和你习惯用的那款咖啡机。”
他推开一扇门：“这间是次卧，按你的喜好留了白，可以做书房、衣帽间，或者……任何时候你想独处时的房间。”他顿了顿，看向她，眼神认真，“但我希望，我们不会有用到它来分隔彼此的那一天。”
最后，他停在主卧门前，手放在门把上，却没有立刻推开。
“这里，”他的声音低了些，“是我们的卧室。我重新换了隔音窗，换了遮光帘，床垫是你以前说过喜欢的偏硬款。其他的……等你来决定。”
他没有说“我的家”，也没有说“房子”。从进门开始，他用的都是“这里”，或者直接描述功能。但每一个细节，都指向“我们”，指向“你”。
陈佳夕站在阳光里，看着他被光勾勒出的、微微有些紧绷的侧脸。她知道，这样细致到近乎笨拙的介绍，对他而言，大概就像当年那份《生存协议》一样，是他能给出的、最郑重的安全感。
她走上前，握住他放在门把上的手，与他一起，推开了主卧的门。
房间很大，陈设简洁。床品是素净的灰色，窗外视野开阔，果然能望见远处公园的湖泊，粼粼泛着光。
“王松岭。”她叫他的名字。
“嗯？”
“这里很好。”她转过身，面对他，很认真地说，“一隅居很好，这个家很好。谢谢你。”
王松岭看着她，紧绷的肩膀似乎松弛了下来。他伸手，将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶。
“不用谢。”他的声音从腔传来，带着沉稳的震动，“你肯来，就够了。”
他们在卧室拥抱了很久。
陈佳夕终于开口：“王老师。”
“嗯。”
“我们该收拾东西了。”
王松岭牵着她往外走：“那我们开始吧。”
王松岭的规划确实高效——贴着“厨房”标签的箱子直接进厨房，“书籍”进书房，“衣物”暂时堆在主卧的衣帽间。
下午三点，大部分箱子已经拆开，物品大致归位。
陈佳夕在整理书房时，发现书架上已经预留了空间——整整三排空着的书架，高度和深度都经过精心计算，正好适合她的法律典籍和案卷。最下面一层甚至做了加厚处理，旁边贴着一张便签：「此层承重最优，放置最厚重的合订本。」
她转身，看见王松岭正站在书房门口看着她。
“你怎么知道我的书需要这么多空间？”她问。
“五年前你就有六十二本专业书和十七本笔记。”王松岭走进来，语气平淡得像在汇报数据，“据年均新增率和这五年的出版情况，我估算你现在应该有九十四到一百零三本。这个书架的长度和承重是按上限设计的。”
陈佳夕怔住了。
“你……”她喉咙发紧，“你连这个都算过？”
“嗯。”王松岭走到她身边，手指拂过空荡荡的书架，“这五年，我猜过很多次。猜你又买了哪些新书，猜你的笔记是用什么颜色的笔，猜你会不会在某个案卷的空白处，写下一两句和当年一样尖锐的批注。”
他转过头看她：
“现在不用猜了。我可以亲眼看到。”
陈佳夕的眼泪毫无预兆地掉下来。她抱住他，把脸埋在他口。
王松岭轻轻环住她，手指梳过她的头发。
“哭什么。”他低声说。
“不知道。”陈佳夕摇头，眼泪蹭在他衬衫上，“就是觉得……好像在做梦。”
“不是梦。”王松岭收紧手臂，“这次是真的。”
傍晚的时候，东西基本整理完了。两人累得倒在沙发上，黑球趴在新铺的深蓝色软垫上，啃着那个旧玩具球。
“王松岭。”陈佳夕靠在沙发上，闭着眼睛。
“嗯。”
“我们这算是……正式开始同居了吗？”
“算。”王松岭的声音里带着笑意，“需要我起草一份《同居期间权利义务与行为规范协议》吗？”
陈佳夕睁开眼，瞪他：“你敢。”
王松岭笑了。他伸手，把她拉过来，让她枕在自己腿上。
“不开玩笑。”他说，手指轻轻梳理她的头发，“陈佳夕，欢迎回家。”
安静了一会儿，陈佳夕又说：“我饿了。”
“想吃什么？”
“你做的都行。”
王松岭低头看她：“这么相信我？”
“嗯。”陈佳夕点头，“五年都没忘给我煮粥的人，做饭应该差不到哪儿去。”
王松岭笑了。他俯身，在她额头上轻轻吻了一下：
“等着。”
他起身去厨房。陈佳夕躺在沙发上，听着厨房里传来的水声、切菜声、还有他偶尔哼出的、不成调的旋律。
黑球溜达过来，跳上沙发，在她身边团成一团。
陈佳夕摸了摸它温暖的皮毛，看着窗外的天色渐渐暗下去，厨房的灯光亮起来。