亲戚们问：“新娘的妈妈呢？”
我笑着说：“身体不舒服，来不了。”
没人知道，我妈其实好好的。
婚礼前一天，她还在麻将馆打了一下午麻将。
她不是腰疼，她是觉得丢人。
觉得我嫁了一个没房没车的外地人，让她在亲戚面前抬不起头。
婚礼结束那天晚上，林峰问我：“你妈是不是对我有意见？”
我说：“没有，她真的是身体不舒服。”
林峰没说话。
他不傻，他看得出来。
我握着他的手：“我选择你，不是因为你有什么条件，是因为你对我好。”
“以后咱们好好过子，不靠别人。”
林峰点点头，把我搂紧了。
那一刻，我下定决心——这个家，我自己撑。
30岁那年，我怀孕了。
我很高兴。
林峰比我还高兴，天天围着我转，给我做饭，陪我产检。
我妈知道后，问的第一句话是：“男孩女孩？”
我说还没查呢。
我妈说：“去查查，要是男孩就好了。”
我没说话。
后来查了，是女孩。
我把结果告诉林峰，他说：“女儿好，女儿贴心。”
我告诉我妈，她沉默了三秒。
然后说：“女孩也行吧。”
也行吧。
三个字，像针一样扎进我心里。
预产期那天，我进了产房。
林峰在外面守着。
我让他给我妈打个电话，告诉她我要生了。
林峰打了。
我妈说：“知道了，你们自己照顾好。”
然后挂了。
生了三个小时，女儿出来了。
六斤二两，很健康。
护士把孩子抱给我看，皱巴巴的小脸，闭着眼睛。
我哭了。
林峰也哭了。
他凑过来，在我额头上亲了一下：“老婆，辛苦了。”
那天晚上，我发了一条朋友圈：“小棉袄来了，母女平安。”
配了一张女儿的照片。
很多人点赞、评论，说恭喜。
我妈呢？
没有任何反应。
没有点赞，没有评论，没有电话，没有红包。
像这条朋友圈，她本没看见。
林峰看着我的手机，欲言又止。
我笑了笑：“可能没刷到吧。”
他没说话。
我们都知道，她不是没刷到。
她是不想看。
坐月子那段时间，是林峰照顾我的。
他请了半个月的假，每天做饭、洗衣、带孩子。
我妈一次都没来过。
我给她打电话，问她能不能来帮几天忙。
她说：“我这两天腰不舒服，去不了。”
我说：“那过几天呢？”
她说：“过几天再说吧。”
过几天，还是腰不舒服。
再过几天，又是有事。
一个月子，她愣是一天都没来。
林峰的妈妈从老家赶过来，帮我带了两周。
一个农村老太太，普通话都说不利索，但每天给我炖汤、洗尿布，比我亲妈都尽心。
她走的那天，拉着我的手说：“闺女，你受苦了。”
我眼眶一下就红了。
我说：“妈，不苦。”
她叹了口气：“你婆家条件不好，娘家又帮不上忙，难为你了。”
我摇摇头。
娘家不是帮不上忙。
是不想帮。
女儿满月那天，我发了条朋友圈，说请大家吃满月酒。