林涛在沙发上坐了多久，自己也不知道。
直到双腿发麻，他才僵硬地站起来，走到卧室门口。
手放在门把手上，冰凉的触感让他打了个哆嗦。
他犹豫了半天，还是没敢拧开。
转身走进厨房，从冰箱里拿出一罐冰啤酒，“咕咚咕咚”灌下去大半。
冰冷的液体顺着喉咙滑进胃里，却浇不灭心里的那团火。
他烦躁地抓了抓头发，靠在冰冷的琉璃台边。
怎么办？
直接跟苏晴说？
“老婆，我妈让我给你安排活儿了，年夜-饭你负责洗菜切菜，我负责炒。”
他敢保证，苏晴一秒钟都不会犹豫，会立刻收拾行李回娘家，顺便把他拉黑。
骗她说家里没那么多人？
就他妈那个大嗓门，还有那帮唯恐天下不乱的亲戚，这个谎言估计撑不过年三十中午。
到时候谎言被戳穿，苏晴只会觉得他不仅懦弱，还虚伪。
林涛痛苦地闭上眼睛。
他发现自己陷入了一个死局。
无论怎么选，都是错。
“咔哒。”
卧室门开了。
苏晴穿着睡衣走出来，看到他站在厨房里，愣了一下。
“大半夜不睡觉，在这儿喝闷酒？”
她的声音听不出喜怒。
林涛赶紧把啤酒罐藏到身后，挤出一个比哭还难看的笑容。
“没，口渴，喝点水。”
苏晴没拆穿他，径直走到饮水机前接了杯水。
“我妈刚打电话了。”林涛看着她的背影，终于还是鼓足了勇气。
苏-晴喝水的动作顿了一下。
她转过身，靠在墙上，静静地看着他，等他继续说。
“她说，今年我大姑、三叔他们，都回去过年。”林涛的声音越来越小，“大概……大概有二十口人。”
苏晴的脸上没什么表情，只是嘴角微微向下撇了一下。
这个细微的表情，林涛看懂了。
那是极度不爽的预兆。
“然后呢？”苏晴的声音很平静。
“然后……我妈说……年夜饭……”林涛结结巴巴，那句“让你打下手”无论如何也说不出口。
他感觉自己的额头已经开始冒汗了。
苏-晴看着他这副样子，忽然笑了。
那笑容里带着一丝嘲讽和了然。
“她是不是说，年夜饭让你做，让我给你打下手？”
她竟然……直接说了出来。
林涛像是被踩了尾巴的猫，浑身一僵，整个人都愣住了。
他张着嘴，一个字都说不出来，脸涨得通红。
苏-晴端着水杯，慢悠悠地走到他面前。
“林涛，你是不是觉得我是傻子？”
她的声音依然平静，但眼神却像淬了冰的刀子，又冷又利。
“你妈什么性格，我跟她生活过，我不知道吗？”
“她但凡有一点好事，都想拿出去显摆。你厨艺好，就是她最大的面子。有这么好的机会在所有亲戚面前挣面子，她会放过？”
“去年就我们两家人，她都恨不得让你做个满汉全席。今年二十口人，她不把你当驴使唤才怪了。”
每一句话，都精准地戳在林涛最痛的地方。
他无力反驳。
因为苏晴说的，全都是事实。
“我……我没答应。”林涛的声音弱得像蚊子哼哼，“我跟她说我做不了。”
“是吗？”苏晴挑了挑眉，“那你告诉她，今年我不回去了吗？你告诉她，我们各回各家吗？”
林涛的头垂得更低了。
沉默。
死一样的沉默。
苏-晴看着他这副窝囊的样子，眼里的失望几乎要溢出来。
她把水杯重重地放在琉璃台上，发出“砰”的一声脆响。
“林涛，我再问你最后一遍，这个年，你怎么过？”
林涛猛地抬起头，眼神里带着一丝哀求。
“老婆，要不……要不今年就再辛苦一下？我保证，这是最后一年！明年，明年咱们肯定……”
他的话还没说完，就被苏晴打断了。
“没有明年了。”
她的声音不大，却带着一种斩钉截铁的决绝。
“林涛，我今天就把话给你说明白了。”
“第一，那二十口人的年夜饭，我一个指头都不会碰。谁爱吃谁做去，谁爱显摆谁伺候去。”
“第二，我回我家过年，这件事没有任何商量的余地。票我已经买好了，谁也拦不住。”
她盯着林涛的眼睛，一字一句地说。
“第三，也是最重要的一点。你妈那边，你自己去处理。你是去跟她讲道理也好，去跟她吵架也罢，那是你的事。别想让我再帮你打掩护，也别想再让我受这个委屈。”
苏晴说完，深深地看了他一眼。
那眼神里有失望，有愤怒，还有一丝不易察觉的疲惫。
“话我已经说到这了。你自己选吧。”
“是选当一个让你妈骄傲的‘大厨儿子’，还是选当我的丈夫。”
“你要是选了前者，那以后你家的年夜饭，就都你一个人做吧。我，不奉陪了。”
她转身就走，没有丝毫留恋。
卧室的门再次被关上，比上一次更响，震得林涛心口发慌。
“我，不奉陪了。”
这句话像魔咒一样，在他脑子里盘旋。
他知道，苏晴这次是认真的。
这不是在闹脾气，这是最后通牒。
林涛颓然地滑坐在地上，冰冷的瓷砖让他打了个冷战。
他拿起那罐没喝完的啤酒，一口气灌了下去。
可是，心里那团火，却烧得更旺了。
他掏出手机，手指悬在“妈”的联系人上方，却迟迟不敢按下去。
他能想象到，电话接通后，他妈会是怎样的反应。
哭，闹，指责他不孝，骂他娶了媳”妇忘了娘。
一套组合拳下来，他本毫无招架之力。
就在他天人交战的时候，手机“叮”地响了一声。
是微信消息。
他点开一看，是一个叫“林氏家族一家亲”的群。
是他大姑创建的，里面全是林家的亲戚。
此刻，群里正聊得热火朝天。
大姑：“@王兰，弟妹，我们家老大说了，今年必须吃到林涛做的可乐鸡翅，这可是他的拿手绝活！”
三叔：“我们家那小子点名要吃糖醋里脊。”
一个堂姐发了言：“我我我！我要吃辣子鸡！多放辣椒！”
另一个堂哥跟着起哄：“佛跳墙！必须有佛跳-墙！去年就说要做了，今年可不能再糊弄了！”
消息一条接着一条，全都是在“点菜”的。
仿佛他不是个人，而是个可以随点随送的饭店菜单。
王兰在群里发了个得意洋洋的表情包，然后回复：“放心吧！都给你们安排上！我儿子出手，保证你们吃得满意！”
紧接着，她发了一条语音，声音特别大。
“林涛，看见没？大家可都等着呢！你可得好好表现，别给你妈我丢人！”
这条语音，像是一针，狠狠地扎进了林涛已经绷紧的神经上。
他看着屏幕上那些理所当然的嘴脸，听着母亲那充满炫耀和命令的语气。
再想到苏晴那张失望透顶的脸，和那句“我，不奉陪了”。
一股前所未有的怒火，混杂着长久以来的委屈和压抑，从心底里猛地窜了上来。
凭什么？
凭什么他就要像个陀螺一样，被抽得团团转？
凭什么他就要牺牲自己和妻子的幸福，去满足这一大家子的口腹之欲和虚荣心？
林涛的眼睛红了。
他的手指在屏幕上飞快地打字，几乎是不过脑子地，就按下了发送键。
“我今年不回去了。”
五个字，发在了那个热火朝天的家族群里。
瞬间，整个群，死一般的寂静。