他依然是许家大少爷。
而我只是那个从山里接回来的儿子。
第一次家庭聚餐，我不懂西餐礼仪，弄错了刀叉顺序。
许则言温柔地教我，可眼底的轻蔑藏不住。
许砚心当场嗤笑：“果然是山里来的。”
母亲轻声说：“慢慢学就好了。”
可她转头就给许则言夹了最爱吃的菜：“则言多吃点，这几天都瘦了。”
第一次考试，我考了年级第一，许则言只考了中游。
回家后，他把自己关在房间里哭。
许砚心敲开我的门，语气冰冷：“你就不能低调点？非要则言？”
母亲也来找我：“临舟，下次考试能不能稍微让让则言？他最近心理压力大。”
我答应了。
第二次考试，我缺考了两门，名次一落千丈。
许则言靠作弊进了前五十。
全家为他庆祝，父亲甚至送了他一块名表。
没人注意到我的退步。
或者说，没人在意。
3
高二那年，我获得了全国物理竞赛金牌，有资格参加清大的夏令营。
许则言也想参加，但成绩不够。
母亲劝我：“临舟，要不你把名额让给他？反正你以后还有机会。”
那是我第一次拒绝。
许砚心当场摔了筷子：“你怎么这么自私！则言都哭了你看不见吗？”
最后，我还是去了。
但夏令营那七天，家里没有一个人给我打过电话。
而我回来后发现，我的竞赛奖牌被许则言不小心摔坏了。
“对不起啊哥哥，我想看看，手滑了。”
他眨着无辜的眼睛：“反正这种奖牌你以后还会有的，对吧？”
我没有说话。
只是默默地把破碎的奖牌收进抽屉，就像收起心里某个碎裂的部分。
类似的事情，三年里发生了无数次。
每一次，他们都说：“则言也不是故意的。”
“你是哥哥，要让着弟弟。”
“你受过苦，所以更坚强。则言从小被我们宠坏了，比较脆弱。”
我渐渐明白，有些东西，不是你的，就永远不是你的。
血缘或许能把我带回这个家，但十五年的空白，永远抵不过十五年的朝夕相处。
我开始拼命学习，参加所有能参加的竞赛，拿所有能拿的奖。
因为我知道，这是我唯一的出路。
高考前三个月，清大招生办的老师秘密联系了我。
我被青云计划提前锁定，可以直接保送。
我签了保密协议，连班主任都不知道。
录取通知书寄到学校，我偷偷取了回来，锁在抽屉最深处。
我想等高考结束后，给他们一个惊喜。
我想，也许这样，他们就能看见我了。
现在想想，真是可笑。
他们连我都不在乎，又怎么会在乎一张录取通知书？
家人为安抚许则言，匆忙开启欧洲之旅。
离家前，他们才突然意识到遗忘了我，没有买我的票。
母亲轻轻咳嗽了两声，叮嘱我：
“你留下看好家，别乱动东西。阿姨请假了，你自己解决吃饭。”
她甚至没问我身上有没有钱。
许砚心扔给我一叠复读资料，说是让我提前预习，出门就不带我了。
我沉默地看着车子消失在拐角，然后转身，快步走向阁楼。