女婿小易已经穿好西装坐在餐桌前看手机，手里还转着车钥匙，嘴里咕哝：“太吵了。”
我收拾完厨房出来，轻声说：“吃吧，一会儿凉了不好吃。”
小易没抬头：“妈，您也太勤快了吧，这么早起来折腾一桌？有这精力，不如带泽泽出去玩。”
我笑了笑：“天冷了，我想让他吃口热的。”
他突然抬眼看了我一眼，语气慢悠悠的：
“妈，您年纪大了，别太辛苦……这年头有的老人，就该知道自己在家里什么位置，别越界。”
我手一抖，勺子里的粥洒在了地上。
“什么……意思？”我压着嗓子问。
他慢条斯理：“我不是说您啊，我是说有的人，不是户主、不是家属，也没什么经济贡献，却总手太多事，时间久了，别人会觉得压抑。”
“再说了，现在城市人家都讲规矩，老人住子女家，总归是临时安排。”
我喉咙发紧，舌头像结了冰，硬是挤不出一个字来。
他又低头看手机，笑了一下：“昨晚聚会，我一朋友说，妈您昨晚穿那件褪色针织衫，像小时候他们家保姆。我一听，心都堵得慌。”
这顿饭我没吃完。
泽泽醒了，吵着要我喂。
女儿还在房间换衣服，我端了碗粥去喂孩子，手却抖得连勺子都拿不稳。
—
送泽泽去上学后，我回家第一件事，是重新拿出那份购房合同，翻到最末页。
“甲方：何音。” “乙方：XX房地产开发有限公司。” “房屋地址：X市X区XX路8号401室。” “付款方式：全款。”
一笔一划，都是我当年用卖地赔偿款凑出来的。
我没欠任何人。
但在这房子里，我连个“临时工”的位置都站不稳。
手机响了，是她发来的信息：
【妈，中午我不回来吃了，你给泽泽蒸个小馒头就行，他爱吃你做的。】
【还有，他最近又感冒了，别开窗户，早点接他放学。】
【钥匙给你放玄关抽屉了，别再弄丢了。】
我看着这些字，心里空得可怕。
曾经我以为她没变，只是说话方式变了。
现在我才明白——
她从来没把我当“妈”。
她只当我能、好使、不收费。
那天晚上我拿了三样东西，放进行李袋里：
房产合同
我的身份证
一张早就准备好的存折
是时候，为自己活一次了。
03
夜深了，我一夜未眠。
屋里漆黑，我不敢开灯，只开了厨房灶台上的小夜灯，灯光把整个客厅照成一团幽黄。
我蹲在茶几前，把那个早就上了锁的抽屉打开。
里面有两样东西，一是那份购房合同，二是……银行流水单。
是我当年把老家那套三间砖房卖掉，加上拆迁补偿款，再借了邻居老杨家一万块，凑出来的首付款和尾款。
为了买这套房，我掏光了几十年积蓄。
女儿那时候刚谈恋爱，我一心想让她婚后过得体面，就把房子名字写她名下。她感动得哭了，说以后一定孝顺我一辈子。
可才五年，亲妈就成了“越界的外人”。
我拍下了这两份文件的所有照片，存在U盘里，又把U盘放进我的小包最深处。
一切都准备好了。