我没有哭，也没有骂。
我只是突然想通了一件事：
我不该在这间屋子里委屈自己过到老。
—
第二天一早，我打电话给原来那位房产中介。
她一听到我声音，热情得不得了：“哎呀何姐，您还记得我啊？上次我还跟我老板说，您是我见过最精明又实在的买家。”
我笑笑：“我想咨询点事。”
“说说说，您吩咐。”
我问她：“如果当年买的房子写在我女儿名下，但钱全是我付的，有转账、流水、亲戚证明，现在还能要回来吗？”
她沉默了一秒，然后试探着问：“您是想要她把房子转回来？还是想出售？”
我淡淡答：“都不是。我只是想知道——我是不是没资格在自己买的房子里说句话。”
她一下激动了：“何姐，您开什么玩笑，这种情况要是打官司，赢面大着呢！现在法院都讲证据，您这不是白纸黑字嘛！”
“再说了，您要是愿意的话，我这边也认识几个律师，保证不给您女儿留后路——”
我打断她：“不用，我还没打算撕破脸。我只是……提前准备一下。”
她似懂非懂地哦了一声。
我又拨通了第二个电话，是联系保姆阿琴。
她是我老同学的侄女，前几年我带不动泽泽请她来帮忙的，后来她转到隔壁做全职住家。
我开门见山：“阿琴，你那边还缺人手吗？”
“缺得厉害，何阿姨你咋问这个？”
“我准备搬出去住，顺便换个环境帮你看看孩子。”
她吓了一跳：“啊？你不是一直在你女儿家住得好好的吗？”
我没接话，只说：“帮我保密。”
挂了电话，我长出了一口气。
—
我不是没想过再忍一忍。
但想到厨房墙角那块霉斑、被我女婿嫌弃的“老旧针织衫”、女儿那句“你不是房主”，我就明白：
忍不下去了。
忍的不是一句话，不是一顿饭。
而是被从“母亲”贬成了“功能性劳力”的整个过程。
他们要我走？
那就走。
04
临走前，我又去厨房看了一眼那堵墙角。
那里原本贴着小瓷砖，后来年久失修发霉脱落，我用塑料纸糊上。 每次烧菜时，女儿都要念叨：
“妈你能不能勤快点，这么脏，还不如别做饭。”
我擦了又擦，她也从不看一眼。
——就像她从不看我一样。
她看见的是餐桌上热气腾腾的饭菜、孩子收拾得净净的校服、和她出门前我塞进包的纸巾。
她没看见的是我五点半就起床的黑眼圈、用热水泡脚缓解的老寒腿、还有那个曾经也梦想过坐办公室的“自己”。
—
五年前，她怀泽泽时妊娠反应大，吵着吃糖醋排骨。
她丈夫说要点外卖，她却只吃我做的那一口。
我听了高兴，连夜跑去菜场，买了二斤小排骨，慢炖三个小时，喂她吃一块她就睡着了。
我端着碗坐在床边，不敢动。
那时候我心甘情愿。
我以为她记得我好。
—
泽泽出生后是我一手带的。
她产假一结束就复工，每天早上七点出门，我给孩子穿衣喂洗澡，连大人小孩的衣服都分开洗。
她有洁癖，觉得洗衣机不净，我全程手洗。