她不喜欢消毒水味道，我就用开水烫。
她朋友来做客，她让我先回房间，说怕朋友以为她“婆婆不肯放手”。
我笑着说：“妈是妈，婆婆是婆婆。”
她没说谢谢。
—
她丈夫更是眼里没我。
有一回泽泽发烧，他们两口子都不在家，我一个人抱着孩子挂急诊，凌晨三点才打车回来。
我实在熬不住，在沙发上眯了一会，结果被他拍醒：
“妈，您睡沙发嘛？赶紧起来，弄得家里好乱。”
他不是担心我。
他是担心他岳母来家里吃饭，会看到客厅“不体面”。
我当时就想走。
可看到泽泽睁着湿漉漉的眼睛喊“”，我又心软了。
—
这些年，我像一台全功能的老机器，不坏，但也没人保养。
我做饭、洗衣、带孩子、打扫、跑腿、修水管、擦窗户……
甚至还要注意自己的“仪表”“嘴脸”“存在感”不能太重，不能让他们“有负担”。
我就像一件隐形家具，永远不能发出声音。
他们说我节约，其实是我没钱。 他们说我闲着，其实我不配休息。
—
夜深人静时我想：
是不是我天生贱命？是不是我太容易满足了？
我曾经以为，只要把所有都给她，她会心疼我。
现在我才明白，有些人，是喂不饱的。
你给她饭，她觉得理所当然。
你给她房，她觉得你该腾出来。
你给她命，她只会说：“妈你是不是又玻璃心了？”
—
我看着镜子里那张疲惫的脸，嘴角苦笑：
“何音，你是不是该给自己一个交代了？”
是啊。
我不怕没饭吃。
但我怕这辈子，到死都不被当个人看。
05
我没有跟任何人说。
但我心里早就开始盘算——
我要走，但我得看看，我不在时，这个家还能转几天。
我去了解散那个“老人互助群”。
那是我们小区几个退休老人自发建的，每天轮流接送孩子、代买菜、照看老人。
她产假刚结束那年，是我求着群里帮我照应泽泽。有时候我病了、累了、出不去门，都是群里的赵婶、王阿姨轮流帮忙。
我在群里发了一条消息：
【各位，感谢这些年的帮忙。我最近要搬走，泽泽以后的接送就不麻烦大家了。】
王阿姨秒回：【哎？何姐你搬哪儿？你不在的话，谁来接小泽？】
我没有再回。
我把这个群悄悄退了。
给保姆阿琴打了最后一个确认电话。
“阿琴，下周一开始，我过去你那边照看孩子，你那家人好相处吧？”
她连连点头：“肯定的，比你女儿那个强多了……哎，话说您真不打算回来啦？”
“回来嘛？”我轻轻一笑，“人家说了，我只是临时住户，连厨房都不该进。”
“那她家怎么办啊？”
我沉默几秒：“我给她腾地儿了，她自己腾命去吧。”
我去物业办公室登记换门禁指纹。
“何阿姨，您要注销指纹？您这不是……户主家属吗？”
我摇头：“他们怕麻烦，我不想给人家惹事。”
工作人员有些愣：“但之前水电气都留的是您手机号哎？”